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JE VOUS DÉDIE CE LIVRE, 
A VOUS 
QUI AVEZ ÉTÉ L'AME DE LA MAISON, 
QUI M'APPELEZ DANS LA MAISON DE DIEU, 
QUI ÊTES PARTIE AVANT MOI 
POUR ME FAIRE AIMER LE CHEMIN DE LA MORT, 
VOUS DONT LE SOUVENIR EST DOUX 
COMME LE PARFUM DES RIVES REGRETITÉES, 
VOUS QUI AVEZ MIS DES ENFANTS DANS LA MAISON, 
VOUS QUI NE REVIENDREZ PAS 
MAIS QUI AVEZ TOUJOURS VOTRE PLACE AU FOYER, 
VOUS QUI AVEZ ÉTÉ 
LA MUSE, LA XEMME ET LA MÈRE, 
AVEC LES TROIS BEAUTÉS 
LA GRACE, L'AMOUR ET LA VERTU; 
A VOUS 


QUE J'AI AIMÉE, QUE J AIME ET QUE J'AIMERAI. 


DES 


DESTINÉES DE L'AME 


LA RECHERCHE DE L'INCONNU: 


2. 


L'esprit humain est comme le soleil, qui n'é- 
claire que la moitié du monde à la fois, — ou 
comme la mer, qui perd d’un côté ce qu'elle ga- 
gne de l’autre. 

Voilà pourquoi l’homme, à force de tenter l'in- 
connu, perd pied sur le sable mouvant des hypo- 
thèses. 

Qu'est-ce que l'âme? demandait-on à Mari- 
vaux. Îl se recucillit et répondit : « Il faudra le 
demander à Fontenelle. » Mais se reprenant : 
I 
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« Il a trop d'esprit pour en savoir plus que moi. » 

Est-ce là le dernier mot sur l'âme ? 

Il y a plus de vingt ans que j'ai écrit les pre- 
miers chapitres de ce livre. Un philosophe cou 
ronné m'a ditun jour : « C’est un livre quon 
commence toujours et qu’on ne finit jamais. » Je 
veux pourtant finir ce volume avant que la mort 
me dise le dernier mot. 

Quand je me suis posé devant les yeux ce ter- 
_riblepoint d'interrogation, je venais de perdre un 
enfant, et je sentais son âme en m'élevant à 
Dieu. Pourquoi Dieu frapperait-il par la mort, 
si la mort n’était pas une renaissance radieuse ? 
Pourquoi Dieu permettrait-il que l'enfant qui rit 
à la lumière descendit dans la nuit éternelle à 
son premier sourire ? | 

Tous ceux qui ont aimé le chemin de la mort 
ont senti l'Âme immortelle, hormis ceux qui se 
sont obstinés à ne voir que la mort dans la mort, 

Oportel hæreses esse : « Il faut qu'il y ait des 
hérésies, » a dit l'apôtre; et les siècles amoncelés 
lui ont toujours donné raison. Les avocats de Ja 
foi ont continué leurs controverses avec les pro- 
testants dela conscience. Le jour où à la tribune, 
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un des plus vaillants soldats que l'Évangile ait 
comptés dans nos temps, M. de Montalembert, 
s'écriait : « Nous sommes les fils des croisés et 
nous ne reculerons pas devant les fils de Vol- 
taire, » M. de Montalembert entrait dans le vrai 
sens de la question éternelle; et lui-même, en 
cette déclaration de résistance, il concluait, comme 
le disciple du Sauveur, à la fatalité de ces héré- 
sies, dont la plus ardente et la plus vivace fut 
celle qui dure encore, et qui pour pape revendi- 
que Voltaire. Mais Voltaire a bien perdu de son 
satanisme. Combien de sages qui sont allés par 
delà ses audaces! Lamennais a été plus amer que 
Candide quand il s'est écrié : « Voulez-vous que 
Je vous dise ce que c’est que le monde? une 
ombre de ce qui n’est pas, un son qui ne vient 
de nulle part et qui n’a pas d'écho, un ricane- 
ment de Satan dans le vide, » Pourquoi Satan si 
Dieu n’y est pas ? | 

Selon la Rochefoucauld, il y a deux choses que 
nous nosons ,regarder en face, le Solcil et la 
Mort. Il y a aussi la Vérité! 

Le soleil, — la lumière ; la mort, — Îles téne- 
bres ; la vérité, — Dicu! 
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Mais la vérité humaine est dans un perpétuel 
demi-jour; Dieu l’a voulu, lui qui confond les 
orgucilleux et qui protége les simples d'esprit. Les 
simples d'esprit sont les simples de cœur. Vivre 
de son cœur, c’est vivre déjà de la vie éternelle; 
vivre de son orgueil, c'est se heurter à la mort. 
Dieu a dit à l'esprit humain comme à la mer : 
« Tu n'iras pas plus loin. » Le père limite le 
lieu où jouent ses enfants, dans la peur des préci- 
pices. Dieu a limité l'esprit humain entre deux 
rives. Le symbolisme de l'arbre de science est 
donc aussi profond que poétique ; vivre est doux, 
savoir est amer. Dieu n'avait-il pas tout donné à 
l’homme en lui donnant les poésies de la terre 
et les horizons rayonnants de l'infini ! 

Bienheureux ceux qui auront eu le mal du ciel. 
C'est le mal du pays. La patrie des âmes appelle 
toutes les âmes. Lamartine a été bien inspiré 


quand il a dit ce vers sublime : 


L'homme est un Dieu tombé qui se souvient du ciel. 


Ce jour-là il a créé toute une philosophie spiri- 


tualiste comme Ange de Fiesole a montré le 
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paradis des âmes dans ce divin poëme des ar- 
changes et des madones, où toutes les joies du 
ciel se reflètent sur les figures dans l’adorable 
épanouissement de la foi et de l'amour. 

Il y a des idées que l'esprit n’aborde quen 
certaines heures lumineuses. Les philosophes ont 
le tort de croire qu'il leur suffit de prendre la 
plume pour toute démonstration, comme si la lu- 
mière allait jaillir de leur écritoire. Mais pour 
parler de l'âme, la volonté de l'intelligence ne 
suffit pas. Il faut que le sentiment révèle les 
grands horizons; il faut que les battements du 
cœur, comme des échos lointains, vous rappel- 
lent votre origine et vous marquent les symphonies 
de la vie future. Et encore, si vous n'avez pas le 
sentiment de l'infini, si l'amour du beau, qui est 
l'amour du bien, n’a pas hanté votre âme, si cha- 
que jour de votre vie vous n'avez pas cultivé les 
fleurs sacrées du spiritualisme, si vous n'avez pas 
élevé en vous-même un temple à Dieu, si vous 
avez méconnu votre part de travail dans l'œuvre 
universelle, si quelque fatale blessure n'a déchiré 
votre cœur, vous parlcrez mal de l’âme, parce 


quelle aura replié ses ailes en vous. 
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Pour parler bien de l'âme, il faut que l’âme 
parle elle-même. 

L'esprit peut parcourir les mondes connus et se 
hasarder dans les mondes inconnus, comme un 
éclair rapide, âme de feu et de lumière. Mais 
Jean-Jacques l’a dit, il est encore plus difficile de 
rentrer en soi pour y étudier l’homme. 

Dans leur orgueil, les philosophes créent des 
faux dieux devant les vrais dieux, si bien que 
pour les esprits faibles, les folles visions cachent 
les grandes images; Bossuet a dit que c'était 
ainsi qu’on ne reconnaissait plus la majesté de la 
religion dans la multitude des sectes. Voilà 
pourquoi tant de vraies intelligences, égarées cà 
et là, finissent par tomber, sinon dans l’athéisme, 
au moins dans l'indifférence, qui est déjà l’ané- 
mie de l’ame. 

Je comprends le philosophe religieux qui s'a- 
vance dans l'infini sans souci de ses guenilles cor< 
porelles. C’est l'orgueil de l'humilité. Il commence 
à vivre 1ci-bas de la vie future: il a entrevu les 
radieux espaces où Dieu attend son âme im- 
mortelle; 1l frappe avant l'heure aux portes d'or 


des paradis rêvés. Mais le philosophe qui doute 
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et qui nie, celui-là qui ne veut pas voyager avec 
les ailes de la foi, qui va se brisant à toutes les 
hypothèses, celui-là devrait plus souvent fermer 
les in-folios, abandonner aux brises du soir les 
hiéroglyphes de son âme pour étudier, libre de 
toute tradition, les pages de la vie. Pour qui- 
conque les sait lire, ces pages divines détachées 
de tout commentaire humain, la vérité resplendit. 
Mais combien qui ont des yeux et qui s’obsti- 
nent à ne pas voir! On joue à l'esprit fort en 
niant l'esprit simple. On veut prouver la gran- 
deur de la science en dépouillant l'homme de 
tous ses priviléges. Du soldat de Dieu destiné aux 
conquêtes pacifiques de l'humanité, on fait un 
animal perfectible se moquant de ses destinées. 

Non, la science surhumaine ne s’apprend pas 
dans les in-folios : elle aime la solitude dans la 
méditation. Toutes les religions ont montré les 
hommes supérieurs en communion avec Dieu 
quand ils dépouillent comme un manteau le 
monde visible pour passer le seuil du monde invi- 
sible. | 

Parmi ceux-là le plus sage nest-1l pas 


celui qui s'incline devant la révélation et qui 
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reconnaît que tout a été dit par Jésus? Hors 
de Jésus point de salut pour l'esprit. Mais pour 
ceux qui n'ont pas l'œil de la foi pourquoi ne pas 
faire marcher la raison humaine dans une route 
parallèle à la raison divine? Par ces jours nocturnes 
où tant de docteurs prèchent l’athéisme avec l’im- 
pertinence de la sottise, n'est-il pas permis à un 
chercheur de se promener avec ses lecteurs par les 
chemins salutaires qui l'ont conduit aux horizons 
lumineux ? On ne manquera pas de dire que c'est 
le roman de l'âme écrit par un poëte. Mais les 


poëtes sont des voyants. 
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Quand on s'approche du seuil de l'éternité, on 
doit s’inchiner avec respect et imiter pieusement 
ces anciens voyageurs qui lavaient leurs pieds 
dans la rosée du soir avant de demander l'hospi- 
talité. C’est l’extrème-onction des chrétiens. Tous 
les philosophes qui ont interrogé la vie future se 
sont recueillis avec émotion comme si l’image 
des dieux dût leur apparaitre. 


Mais quoique le poëte ait dit : 
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux, 


le dieu tombé n’a qu'un vague souvenir; il a beau 


remonter par son ame les Spirales de l'infini, il 
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échoue dans les nuées. Dès qu'il entrevoit la lu- 
mière, les nuées s’amoncellent. Les âmes cu- 
rieuses sont comme les vagues impatientes dans 
leur course inféconde : elles n'iront pas plus 
loin. 

Pour sonder l'avenir, il faut sonder le passé. 
Étudions les routes parcourues avant de tenter 
les routes encore vierges. Prenons la lampe de 


l'histoire pour marcher dans les voies nocturnes. 


I] 


Si on veut trouver la racine des croyances et 
des dogmes qui ont traversé de siècle en siècle la 
conscience humaine , il faut toujours remonter à 
l'Inde, La plus ancienne notion enveloppée dans 
les mythes de l'Orient est l’idée de la métempsy- 
cose. Seulement les modernes n’ont point pénétré 
l'esprit ni le caractère de cette doctrine, aussi 
vieille que la tradition, aussi profonde que la 
nature. 

Les Hindous vivaient sous l’obsession de l’éter- 


nité, de l'infini, de l’incommensurable. Les êtres 
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animés et inanimés qui peuplent l'immensité 
étaient des émanations de la vie universelle. Sim- 
ples formes, simples manifestations, ils jouissaient 
d’une existence relative et passagère. Ils parais- 
saient et disparaissaient dans le temps et dans 
l'espace; mais, au milieu de ces métamorphoses, 
ils conservaient le germe indestructible de la ma- 
tière et de l'esprit. Ce qui avait été une fois était 
toujours. 

Frappés des merveilles de la création, contem- 
plateurs du monde, ces théologiens primitifs 
avaient rattaché tous les dogmes religieux aux 
phénomènes de la nature. La lumière était pour 
eux le symbole de la mort; mais de même que 
la nuit est une transition passagère, de même le 
principe de la vie pouvait s’effacer sans pour cela 
finir. Comme le soleil qui se couche et qui diten 
s’éclipsant : « Je reviendrai. » 

Ne pas être était une condition même de la vie, 
puisque la vie était soumise à des temps de repos. 
Le néant ne constituait pas un état permanent; 
c'était le sommeil imposé par la nature à tout ce 
qui s'était agité et pour ainsi dire fatigué dans les 


limites de l'existence individuelle, La for.ne seule 
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s'usait ; mais le principe de cette forme était in- 
destructible comme la pensée, éternel comme le 
monde, impérissable comme le grand Tout. 

Le monde était lerêve de Dieu, rêve sans com- 
mencement ni fin : tous les êtres étaient des pen- 
sées : ces pensées inséparables de la matière trou- 
vaient elles-mêmes leur forme à travers les 
innombrables combinaisons de la puissance créa- 
trice. Pris isolément et dans leur apparence 
actuelle, c'étaient des ombres et même des 
ombres fugitives; mais pris dans la raison géné- 
rale de l'univers, c’étaient des fragments indisso- 
lubles de la grande nature où tout change mais où 
rien ne se perd. 

Tous ces êtres avaient une âme, si par âme on 
entend la conscience de son éternité. Seulement, 
comme la vie existe ou du moins se révéle à des 
degrés très-différents, selon le caractère dechaque 
créature, le principe de la vie se développait dans 
le cours des siècles à travers des incarnations suc- 
cessives. 

Chaque être inférieur aspirait à monter vers 
les degrés supéricurs de cette échelle de Ja- 


cob dont les pieds posaient sur la terre, mais 
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dont les extrémités se perdaient dans les solitudes 
étoilées du ciel. 

Les minéraux, les plantes, les animaux avaient 
une âme : cette âme passait ainsi graduellement 
d'une vie latente à une forme plus étendue de la 
vie extérieure. Ce que nous appelons la chaine 
de la nature était ainsi la chaîne des progrès de la 
matière unie à l'esprit et tendant sans cesse vers 
un épanouissement de l'existence. Dans les an- 
ciennes cosmogonies, la création est ordinaire- 
ment représentée par le serpent, à cause des an- 
neaux qui se succèdent sur le corps de Panimal, à 
cause surtout des dépouilles que le reptile laisse 
derrière lui en faisant peau neuve, préfaces de la 
mort, quoique l'être vivant persiste et continue 
de se mouvoir dans le cercle du temps. 

Grandiose et poétique conception ! Quand 
l'homme reposait ses yeux sur le spectacle de la 
nature, il ne voyait pas seulement dans les plantes 
et les animaux qui vivifient la surface de la terre, 
de simples ornements de la création : il y voyait 
les formes que le principe de son existence ac- 
tuelle avait traversées dans ses existences anté- 


rieures. Comprendre les arbres, les fleurs et les 
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oiseaux, n’était point un eflort de son imagina- 
tion : il avait été lui-même tout ce qui vit. Pour 
les aimer, il lui suffisait de se souvenir. Dans le 
parfum sauvage des forêts, il respirait ses ancien- 
nes transformations et dégageait des murmures 
inarticulés de la vie l’écho de ses vagues réminis- 
cences qui se répondaient les unes aux autres 
jusque dans la profondeur des cavernes ‘sacrées. 
L'histoire du monde était en un mot son histoire. 

À ce sentiment de solidarité entre toutes les 
existences liées entre elles par la série des incar- 
nations, 1l faut rapporter sans aucun doute le 
respect des anciens pour toute la nature. De quel 
droit l’Indien abattrait-il un arbre séculaire ? Cet 
arbre est un des langes de sa vie antérieure; le 
déchirer se serait se détruire lui-même dans une 
de ses plus antiques manifestations sur le globe. 
Tuer un animal, il l’oserait encore moins ; car ce 
serait attenter à sa propre existence dans une des 
formations provisoires et nécessaires de sa vie. Cet 
animal deviendra homme : c'est une question de 
temps et qu'est-ce que le temps ? une goutte d'eau 
dans ce fleuve qui cache sa source et qui coule 
toujours. 
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L'architecture ne faisait que chanter dans une: 
langue symbolique le poëme de cette vie enchainée 
par les liens de la continuité et du mouvement : 
là les formes apparaissent telles qu'elles sont 
dans la théologie hindoue, innombrables, fugiti- 
ves, détachées les unes des autres ou pour mieux 
dire engendrées. Les âmes voyagent dans le temps 
et dans l’espace : elles revêtent séculairement 
toutes les figures sous lesquelles l'existence appa- 
raît, disparaît, reparaît. Les monuments sont des 
rêves de pierre; mais l'univers lui-même n'est 
qu’un songe, le songe de la vie universelle, où 
toutes les incarnations flottent comme les ombres 


d'une forêt sur l'Océan. 


111 


Les Grecs et les Romains, s'ils ne l'ont dédai- 
gné, n'ont rien compris à ce dogme antique de Ja 
métempsycose. La tradition s'était perdue. Ils ont 

‘remplacé les idées des Hindous par des imagina- 
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tions poétiques ou par des images symboliques 
des forces de la nature. On a cru et l’on croit en- 
core que les Hindous, dont les autres peuples de 
l’ancien Orient ont plus ou moins recueilli les 
mystères religieux, les doctrines, les croyances, 
admettaient une renaissance des êtres uniquement 
réglée par le hasard. La métempsycose ainsi en- 
visagée serait une loi fatale et aveugle, en vertu 
de laquelle l'âme des bêtes passerait alternative- 
ment dans le corps des hommes et l’âme des hom- 
mes dans le corps des bêtes, sans que rien déter- 
minât ces fluctuations du sort. D’autres ont cru, 
au contraire, que les anciens Orientaux profes- 
saient un ordre mécanique, un mouvement rota- 
toire des faits. D'après ce système, le principe 
de la vie, après s'être élevé des degrés inférieurs 
de la nature jusqu’à l’homme, aurait ensuite ré- 
trogradé de l'homme jusqu'au brin de mousse, en 
passant par la série des animaux. Ces deux con- 
ceptions sont également chimériques. 

Les anciens croyaient à l'aspiration de Ja vie, à 
l’accroissement infini et illimité de la personnalité 
renaissante. On a pris pour la règle ce qui était 


au contraire l'exception. Il y avait bien, il est vrai, 
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des punitions où l'homme, après avoir acquis la 
prérogative humaine, perdait ses droits à une telle 
dignité, pour retomber dans les ténèbres du monde 
inférieur ; — à peu près comme Nabuchodonosor 
qui, dit la Bible, fut changé en bête et alla brou- 
ter l'herbe des forêts pendant sept années ; — à 
peu près aussi comme ces peuples qui, après avoir 
atteint à la lumière de la civilisation, redescendent 
dans les profondeurs de la vie barbare. Qu'étaient 
ces renaissances malheureuses? Des châtiments, 
des purifications. La nature disait à l'homme : 
« Tu as cherché les mœurs de la brute : tu renaï- 
tras brute. Enveloppé dans l’organisation des 
êtres inférieurs comme dans une prison, tu trai- 
neras lamentablement à l’ombre des bois le spec- 
tre de ta grandeur déchue. Tu t'es ravalé jusqu'au 
lion par ta férocité, jusqu’au paon par ton orgueil, 
Jusqu'au pourceau par ton matérialisme : rede- 
viens ce que tu as voulu être. Les souvenirs va: 
gues de l'existence humaine, dont tu as librement 
repoussé la lumière, te poursuivront jusque dans 
la nuit de ta nouvelle existence. Ce sera ton re- 
mords et ton supplice. » 


L'âme redevenue brute, anima fiera divenuta, 
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comme s'écrie Dante, tel était l'enfer des Hin- 
dous. Ces réprouvés qui avaient cherché eux-mé- 
mes et trouvé leur déchéance étaient après tout 
en dehors des lois ordinaires de la nature. Leur 
retour aux existences inférieures avait le caractère 
d'une épreuve. Tôt ou tardle principe ascendant 
de la vie reprenait ses droits, et les âmes rache- 
tées par leur prison nocturne dans le corps des 


animaux remontaient à la dignité d'homme. 


Pour les Hindous il n’y avait donc ni commen- 


cement ni fin; seulement, il y avait des formes 
qui, soumises à la loi du temps, naissaient et 
mouraient. À chacune de ces destructions par- 
tielles, l'âme retournait dans le sein de la vie uni- 
verselle pour s’y recueillir et s’y retremper. L'in- 
tervalle entre la mort et la renaissance n’était ainsi 
qu’un temps de sommeil. Dormir dans le sein 
de Dieu, cette expression qui a passé dans toutes 
les langues, est l'image fidèle des anciennes 
croyances. Ce que durait ce sommeil, 1l est inu- 
tile de le rechercher : les anciens ne tenaient pas 
compte du temps. Habitants tranquilles d'une 
partie de la terre, où rien ne change, où les sai- 


sons de l'année ont toutes la même figure, ils 
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croyaient volontiers que les siècles s’amoncellent 
silencieusement sur les siècles, et que la vie pour- 
suit, sans se hâter, le cours de ses transformations 
éternelles. 

Les Grecs et les Romains ont hérité d’une par- 
tie de ces dogmes; seulement ils y ont mêlé 
beaucoup de fables. La théologie païenne a ce- 
pendant recueilli le principe du progrès des exis- 
tences terrestres. Qu'étaient les dieux et les 
déesses ? Des hommes et des femmes transfor- 
més par la mort. Tous avaient existé : on mon- 
trait encore leur berceau ; on racontait leur his- 
toire ; on pouvait suivre les traces de leur passage 
dans les contrées où s’élevaient leurs temples. Ils 
s'étaient métamorphosés un jour, en passant de 
notre sphère à une sphère supérieure de la vie. 
Maintenant un sang immortel coulait dans leurs 
veines. La tombe avait le privilége de faire des 
Dieux. Quand on ne voulait plus d’un roi ou 
d'un empereur, on le tuait et on lui dressait des 
autels. Socrate a dit : « Lorsqu'on disposera de 
mon corps, ne dites pas : « on brüle ou on enterre 
Socrate, » ne me confondez pas avec mon cada- 


vre. » Est-ce l'immortalité de l'âme ou l'immor- 
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talité de l'esprit? Est-ce la raison divine, hu- 
maine ou païenne ? 

Les pérégrinations de l'âme à travers les difé- 
rentes formes de la nature et les différentes condi- 
tions humaines — la naissance, la mort et la re- 
naissance à perpétuité — le dégagement successif 
des existences graduées — l'idée que chaque 
homme portait en lui les traces de ce qui fut et 
les germes de ce qui sera : tel est le thème sur le- 
quel les cosmogonies anciennes ont brodé d’or le 


voile noir des mystères. 


IV 


Passer des religions de la nature au mosaisme, 
c’est franchir un abîime immense, c’est aborder 
un nouveau théâtre de faits et d'idées. Que Moïse 
ait puisé ses dogmes dans les temples de l'Égypte 
ou qu'il les ait recueillis dans les traditions 
éparses de sa race, là n’est pas la question. Je 
constate seulement qu'entre les idées de l'Inde sur 
les destinées de l’âme et les idées du peuple hébreu 
— idées qui ont passé plus tard dans la foi chré- 
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tienne — il y a toute la distance d’une révolution 
morale. 

Les Hindous croyaient aux émanations, aux 
incarnations de l'âme. Les Hébreux rejettent 
cette doctrine comme entachée de panthéisme. 
Suivant eux, l'âme émane pas de Dieu: elle est 
créée; l'âme ne s'incarne pas; elle est placée et 
en quelque sorte soufflée par Dieu même dans le 
corps de l’homme. Pour bien comprendre l’éten- 
due et la portée de ce contraste dans les notions 
des deux peuples, 1l faut remonter à la conception 
même de l'Étre suprême. 

La Bible est le second monument de très-haute 
antiquité dans lequel apparaisse un Dieu person- 
nel, entièrement séparé de la nature, gouvernant 
la matière comme une esclave, disant aux in- 
nombrables habitants du globe : « Soyez! » Et 
ils sont. Le monde est suspendu à sa volonté 
comme par un fil. Quand les lois de la nature 
contrarient passagèrement ses desseins, 1l les 
change, il les suspend, il Les brise. La pluie attend 
ses ordres et la foudre lui demande : « Où dois. 
je tomber! » Il a deux actions sur l'univers, l’une 


ordinaire et naturelle, l’autre extraordinaire et 
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surnaturelle : cette dernière éclate surtout dans 
ses rapports avec son peuple, avec Israël ; quand 
il s'agit de ce peuple élu, les miracles ne lui coû- 
tent pas. Faut-il ouvrir les mers? il les ouvre ; 
Faut-il prolonger le jour ? il fait signe au soleil. 
Faut-il ressusciter les morts ? il rassemble la 
poussière dispersée par les vents et de cette pous- 
sière il fait le miracle de la vie. Il règne sur les 
éléments et rien de ce qui a été fait ne règne sur 
lui. Il est l'éternel, l’incommensurable, ie seul, 
le grand, « JE suis! » Un seul homme a pule 
voir en face sans mourir. Et cet homme était 
Moïse. 

La croyance à l’immortalité de l’âme parmi les 
Juifs est-elle une doctrine saisissable pour l'his- 
toire ? Rien n'existait dans le sens absolu du mot, 
à l'exception de Jéhovah. Les êtres créés par lui 
n'étaient que des instruments : son œuvre faite, 
il les anéantissait. Les anciens Juifs croyaient, en 
effet, que le bien et le mal étaient récompensés ou 
punis sur la terre. « Honorez votre père et votre 
mère, dit Moïse, pour que vous viviez longue- 
ment. » Une Providence active et inévitable, dis- 


tribuait aux vivants les récompenses ou les peines, 
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et cela de génération en génération. Dieu n'avait 
qu’à retirer sa main pour que tout tombât dans 
l’éternelle nuit. Un jour, il se repentit d’avoir 
fait l'homme, et ce jour-là le genre humain fut 
noyé, moins Noé. Un mot de plus et l'univers 
était détruit. 

Selon la Genèse, Dieu souffla au visage un 
souffle de vie. Et l’homme devint âme vivante. 
Comment les Juifs n'ont-ils pas mieux traduit 
la grandeur de l’action divine ? Cette âme vivante, 
c'était l'âme immortelle, c'était une parcelle de 
l'infini sur le fini : l'homme devait mourir, mais 
l'âme vivante devait vivre toujours. 

Plus tard, il est vrai, la croyance à l'immorta- 
lité de l'âme s'introduisit dans le peuple saint; 
cette croyance greffée sur l’arbre primitif du mo- 
saïisme prit le caractère des autres dogmes qui 
faisaient la force et l'originalité de la nation 
juive. | 

Mais si on ne traduit que par le mot à mot, 
ce n’est point dans la Bible qu'il faut chercher 
les idées d'Israël sur l’histoire de l’âme : la Bible 
garde sur le lendemain un silence majestueux ct 


terrible. Les textes qui renferment pour l’homme 
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une promesse d'immortalité sont obscurs, vagues, 
impénétrables *. 

La Bible presque muette sur ce point ou n’ac- 
centuant que de vagues espérances, c'est à la ka- 
bale qu'il faut s'adresser pour connaitre les idées 
du mosaïsme sur l’origine de l'âme et sur les des- 
tinées futures. 


V 


Les kabalistes admettent trois espèces d’âmes 
chez le même homme : l’une céleste, l’autre ma- 
térielle et une intermédiaire qui établit pour ainsi 
dire le lien entre l'esprit et le corps. Distinctions 
trop subtiles. Nous ne rechercherons pas avec les 
rabbins le moment où ces trois âmes entrent suc- 
cessivement dans le corps de l'enfant qui se forme : 
ce sont là des mystères que la sublime science se 
flatte de pénétrer, mais dont nous lui laissons vo- 

" Genèse, ch. 11, verset 7, — L'homme fut fait en âme vi- 
vante. — Ezéchiel. ch. xxxvn. — Résurrection. — Vie future. 
— Job., ch. x1v, verset 21; ch. x1x, verset 26. — Psaumes de 
David, ch xxiv, verset 3; psaume xLix, verset 15; psaume 


xXvu1, verset 13. — Samuel, ch. x1r, verset 23. — Psaumes de 
David, xxvir, verset 13. 
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lontiers le secret. Si l'âme est d’origine céleste, 
si elle est placée par un souffle de Dieu dans 
la matière humaine, comment se fait-il que 
cette substance pure et immaculée se montre su- 
jette au mal, faillible, peccable ? Ici le rabbi- 
nisme est obligé de recourir à la légende. La 
poésie intervient pour cacher sous son aile ce que 
la conception philosophique a de pauvre et d’in- 
conséquent. Un ange descend au moment où 
l'âme céleste pénètre dans le cerveau de l'em- 
bryon et touche du doiot la lèvre supérieure. On 
peut voir la trace de ce doigt mystérieux dans le 
sillon creusé chez chaque homme entre le nez et 
la bouche. Les effets de cette empreinte sont mer- 
veilleux et bien dignes de la main qui la grava. 
A l'instant même, l’âme perd la mémoire de son 
origine. Si elle est privée alors de son tranquille 
repos et de sa béatitude, elle acquiert en revanche 
ce don nouveau qui est le privilège de l'homme. 
Elle peut désormais choisir entre le bien et le 
mal : elle est libre. Les rabbins ne croient pas 
que cette liberté soit trop payée par le sacrifice 
de la vie passive qu'elle menait dans un monde 
meilleur. 
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Le christianisme a épuré les idées du mo- 
saïsme sur le principe immortel de notre nature. 
Le fond des croyances est néanmoins resté le 
même. Dans ces deux religions, l'âme humaine 


est radicalement séparée de toutes les autres exis- 


tences terrestres. Elle n’a point passé par la série 


des créations inférieures : elle vient directement 
de Dieu. Ce qu’elle était avant de se marier à un 
corps dont elle doit s'affranchir un jour ? Mystère. 
Ce qu'elle deviendra et où elle va? A l'Éternité. 
Mais quelle est cette éternité ? Ces questions ont 
rempli des volumes; elles ont occupé des conciles. 
Après tout, il n’en est pas de plus grandes. Plus 
l'homme avance dans la vie, plus il penche vers 
ses destinées futures et plus ces sombres problè- 
mes attirent sa pensée mélancolique au fond des 


tombes. Hamlet, assis au bord d’une fosse ou- 


verte, dans la solitude du cimetière et se posant 


à lui-même cette énigme dont le fossoyeur est le 
sphinx — To be or not to be — Hamlet est un 
de ces égarés sublimes à la manière de Pascal, 
pour lesquels la vie est la méditation de la mort. 

Les théologiens catholiques se sont montrés 


aussi embarrassés que les rabbins pour concilier 
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l'origine de l’âme avec l'existence du mal. Les 
plus éminents d’entre eux ont imaginé une créa- 
tion des âmes à l'origine des choses. Les dia- 
mants perdus au fond des sables, ignorés et 
s'ignorant eux-mêmes, attendent qu’on vienne les 
prendre dans leur sommeil et que le travail du 
polisseur les revête de cet éclat qui est la vie des 
pierres. Eh bien! les âmes, créées au commence 
ment du monde, attendent ainsi dans une sphère 
invisible que Dieu les appelle pour änimer des 
corps mortels. Cette théorie des âmes sommeil- 
lantes est très-ancienne. On se demande toujours 
comment ces âmes divines, quoique distinctes de 
Dieu, peuvent manifester, après la naissance, des 
inclinations mauvaises. C’est pour répondre à 
cette difficulté que les théologiens invoquent sans 
cesse le dogme de la chute originelle. Les âmes, 
dont l’origine est céleste, entrent dans des corps 
pervertis par la faute du premier homme. 

Aux yeux des chrétiens, la vie est une épreuve. 
L'homme passe sur la terre, 1l n’y demeure pas. 
Il n'est pas venu ici pour vivre, mais pour mou- 
rir. Ce qui s’agite autour de lui dans le temps 


n’est point réel; cela parait être, mais cela n'est 
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pas : l'éternité seule existe. A la fin de l'empire 


romain, au moment où tout dans l'ancien monde 


s'écroulait, cette préoccupation de la mort avait 


frappé au cœur les générations vivantes. On 
fuyait au fond des solitudes pour s’abimer dans 
le silence et dans la méditation du grand mystère. 
Un exemple entre mille : Lun de ces penseurs 
effrayés qui avait caché depuis trente ans sa tête 
dans les cavernes, comme pour s’accoutumer à la 
nuit du tombeau, rencontre un voyageur qui tra- 
versait le désert : « Eh bien! lui demanda-t-il 
avec une ironie sublime, les hommes s’amusent- 
ils encore à bâtir des maisons? » 

Je ne juge point ce que cette frayeur avait 
d'exagéré : elle tuait la civilisation; elle éteignait 
les arts, elle affaiblissait la résistance à l'invasion 
des barbares : le spiritualisme chrétien s’enve- 
loppait de l'éternité comme d'un manteau pour 
dédaigner le temps. L'œil fixé ailleurs, il ne voyait 
pas venir Attila; il n'entendait pas le bruit si- 
nistre d’une société qui se bouleversait. A quoi 
bon ? Ce que le solitaire attendait dans le silence des 
cloîtres ou au milieu des sables du désert, ce n’était 


pas que le monde vécüt, c’est que le monde finit. 
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Les théologiens ont entrevu la vie future. Au 
moment où l'âme quitte la terre et se dépouille 
du corps comme d'un vêtement usé, elle paraît 
seule, nue, tremblante devant Dieu qui l'inter- 
roge et qui la juge. Selon qu'elle est trouvée digne 
de récompense ou de châtiment, elle est sauvée 
ou damnée. Le ciel ou le paradis consiste pour 
l'âme dans l'union avec le Sarnt des saints; 
l'enfer, dans la privation de Dieu. Ce premier 
jugement sera suivi d’un jugement dernier à la 
fin des temps et d’une résurrection des corps. 
C'est sur ce fond simple et terrible que l’art du 
moyen âge a jeté le voile de ses mystiques allé- 
sories,. 

On ne saurait croire à quel point les esprits se 
sont exercés sur toutes les objections que soule- 
vait une doctrine si absolue. Il a été écrit des vo- 
lumes pour demander ce que deviendraient à la 
fin des temps les hommes dévorés par les bêtes 
féroces et comment ils feraient pour retrouver 
leur corps. La théologie a des réponses pour tout; 
elle a dit que les molécules humaines ne se con- 
fondaient point avec celles de l’animal et que Îles 


unes sauraient bien, un jour, se distinguer des 
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autres. Une des forces de l’Église catholique était 
de tout définir avec une autorité qu'on devait 
croire infaillible. 

Le protestantisme, qui changea la constitution 
des croyances, n'altéra qu'en un seul point la foi 
catholique pour les destinées immortelles de 
l'homme. La Réformation supprima le purga- 
toire. C'était l'enfer plus près. La théorie de la 
purification par la souffrance est antérieure au 
christianisme ; elle se retrouve dans les mystères 
de Cérès. Le purgatoire atténuait d’ailleurs ce que 
l'éternité des peines avait d’épouvantable. Le 
protestantisme, en faisant le vide entre l'enfer 
et le ciel, redouble encore la sévérité du dogme. 

Le protestantisme a détruit le lien de solidarité 
qui, dans la croyance des catholiques, continue 
d’unir les vivants aux morts. Dans l'Église réfor- 
mée, dès qu’un homme a fermé les yeux pour le 
grand sommeil, il appartient à Dieu seul; ses 
meilleurs amis ne peuvent plus rien pour lui. Son 
sort est irréparable et ne saurait être modifié par 
aucune intervention. Dans l'ancien culte, au con- 
traire, la prière des vivants couvre le mort contre 


les rigueurs de la justice divine. La femme inter- 
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cède pour son enfant. Et sa voix monte à Dieu 
comme la voix de la mère vers le trône de Salo- 
mon, pour demander que le fruit de ses entrailles 
ne soit point divisé en deux. Où cette relation 
entre le monde visible et le monde invisible se 
montre sous des traits touchants et poétiques, 
c’est dans cette fête des cimetières qui vient avec 
la chute des feuilles. — Ce jour-là, ceux qui font 
semblant de vivre vont rendre visite à ceux qui 
font semblant d’être morts. — Toute l'humanité 
réunit ses membres dans une même pensée, dans 
un amour universel. Ceux qui sont déjà dans la 
gloire, ceux qui souffrent, ceux qui étaient hier, « 
ceux qui mourront demain, se rencontrent là où 
le passé et l'avenir se confondent dans un pré- 
sent éternel. 


VI 


Les philosophes se divisent en trois ordres : 
les spiritualistes, — les matérialistes, — Îles pan- 
théistes. 


Les philosophes spiritualistes se rapprochent 
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beaucoup de l’idée chrétienne. Lisez Platon : vous 
croiriez entendre la voix d'un solitaire méditant 
au pied de la croix. Mêmes soupirs de l'âme 
ayant le mal du pays — le mal du ciel — même 
dédain du monde où les formes extérieures ne 
sont que les masques des idées divines, même ré- 
volte contre les illusions des sens, mêmes élégies 
sur les misères ct les vanités de l’homme qui 
cherche à saisir le pâle fantôme des choses. 
L'univers étant la révélation matérielle du Verbe, 
c'est au Verbe qu'il faut remonter, si l’on veut se 
désaltérer dans les sources mêmes de la vie. L’or- 
ganisation des êtres créés n’est point le principe 
n1 la cause de leurs facultés: c'en est au contraire 
la limite. Le principe de tout, c’est l'âme. Cette 
âme, née de Dieu, aspire vers Dieu. Elle languit 
dans l’énervante prison du corps, dans le cercle 
étroit de l’existence terrestre, dans le monde des 
apparences grossières et matérielles. Les sens 
peuvent bien s'enivrer à la coupe que lui présen- 
tent les molles voluptés; mais l’âme, elle, ne 
s'abreuve point de cette liqueur perfide. Esprit, 
elle met son bonheur dans les choses de l'esprit. 


Sa vie est l'exercice de la pensée. Tout ce qui dé- 
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veloppe la faculté de concevoir et d’aimer est un 
bien; tout ce qui l’étreint est un mal. La mort 
qui desserre les liens de la prison charnelle ne 
saurait donc être pour l’homme que le plus heu- 
reux des événements. La mort soulève le cou- 
vercle de plomb sous lequel les ailes de Psy- 
ché se repliaient douloureusement. La mort 
n'est pas la mort; c’est le commencement de l’im- 
mortalité. 

Que devient! l'âme, au sortir de sa captivité ? 
Les philosophes le demandent aux poëtes, les 
poëtes le demandent aux étoiles. La migration des 
âmes dans les sphères célestes est une idée plato- 
nicienne; mais pour peu qu'on interroge les mo- 
numents de l’antiquité, on voit que Platon avait 
recu cette tradition de l'Égypte où elleétait depuis 
longtemps conservée dans les temples. Il est es- 
sentiel de pénétrer les profondeurs de cette 
croyance. L'âme a été créée pour être unie à 
Dieu; mais le fini ne peut comprendre l'infini. 
out ce que l’âme humaine peut espérer c’est 
donc de se rapprocher toujours de ce centre de 
la vie universelle sans y atteindre jamais. Les 


mondes innombrables dispersés dans le ciel sont 
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autant de degrés par lesquels passent les âmes 
pour s'initier à la Science et à l'Amour. Cette 
hiérarchie des mondes, qui communiquent les 
uns aux autres par des liens mystérieux, 
constitue l'échelle des épreuves à travers les- 
quelles la pensée s'élève éternellement. L'âme 
monte d’une sphère inférieure à une sphère supé- 
rieure; toujours mourant et renaissant, l'être hu- 
main va d'étoile en étoile, cherchant Dieu à tra- 
vers l’espace et le temps, ne le trouvant jamais 
face à face, mais faisant tomber successivement 
les barrières et les voiles qui le séparent de la lu- 
mière incréée. 

L'astronomie déclare qu’elle ne comprend pas 
la vie en dehors de notre planète. Elle a raison, 
si par vie elle entend les conditions actuelles de 
notre pèlerinage terrestre ; mais, c’est précisément 
son erreur que de vouloir prendre une des phases 
de l'existence pour l’existence elle-même. La terre 
avec les plantes qui la couvrent d'un manteau de 
verdure, avec les animaux qui la peuplent, avec 
les hommes qui la gouvernent, la terre n’est après 
tout qu'un grain de sable dans l'infini. Croire 


que la vie commence et finit à ce grain de sable, 
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que les destinées de l’âme y sont enfermées, c’est 
une prétention bien digne des astronomes, mais 
dont doivent sourire de ciel en ciel les habitants 
des autres mondes. 

Si sur la terre quelques degrés de froid ou de 
chaleur en plus ou en moins transforment tout à 
coup les arbres, les animaux, les hommes eux- 
mêmes, changent la couleur du visage, altèrent 
la nature des pensées et des sentiments, modifient 
le langage, les mœurs, la politique, les arts, com- 
bien des influences atmosphériques toutes difié- 
rentes de celles que nous connaissons, doivent- 
elles bouleverser de fond en comble les caractères 
de la vie! De ce que nos yeux, même ornés du 
télescope, ne découvrent point d'êtres organisés 
dans le soleil, dans la lune et dans les étoiles, 1l 
serait absurde de conclure que ces êtres-là n’exis- 
tent pas. Quoi! nous ne pouvons soulever un brin 
d'herbe sans découvrir à l'œil nu des millions 
d'insectes qui fourmillent ; nous ne pouvons ana- 
lyser une goutte d’eau sans reconnaitre au micros- 
cope que cette goutte d’eau est l'Océan dans le- 
quel vivent, respirent, s’agitent des légions de 


zoophytes, et nous voudrions que ces masses de 
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matières, ces mondes cent fois grands comme le 
nôtre qui fourmillent au-dessus de nos têtes, dans 
le silence des nuits taciturnes, fussent vides et inha- 
bités! O science humaine! Ô fantôme de l’orgueil ! 

Quelques théologiens catholiques ont compris 
eux-mêmes ce que la notion de la vie, limitée à 
notre globe terrestre, avait détroit et de puéril. 
Ces poëtes du dogme ont éprouvé le besoin d'é- 
tendre à tout l'univers le mystère de la rédemp- 
tion. Au moment, disent-ils, où le Christ expira 
sur la croix et poussa le grand soupir, la mécani- 
que céleste se troubla, le mouvement des sphères 
fut tout à coup suspendu, le sang du juste coula 
de monde en monde, et un ange alla porter Jusque 
dans les profondeurs du firmament cette nou- 
velle: « IL Esr morrT! » Cette doctrine est d’ail- 
leurs la seule qui s'accorde avec la majesté des 
faits. Un Dieu immolé ne pouvait faire moins 
que de mourir pour toute la nature et pour tous 
les êtres qui peuplent l'espace sans borne. Un tel 
sacrifice, rétréci aux proportions de notre grain 
de sable, manque de contre-poids. C’est, pour me 
servir du langage mathématique, une équation 


fausse. 
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Les philosophes matérialistes ont beaucoup 
moins à nous apprendre sur le sort de l’homme 
après la mort. Il serait pourtant injuste de croire 
que cette doctrine soit tout à fait incompatible 
avec le dogme de la perpétuité des êtres. Quelques 
peuples athées de l'Orient n’en professent pas 
moins pour cela le culte des ancêtres. Ils croient 
à des âmes matérielles, ayant la figure exacte des 
corps et qui continuent de hanter les lieux où leur 
existence s’est accomplie. Enchainés aux éléments, 
ces demi-morts assistent la nature dans ses mys- 
térieuses combinaisons ; ils président même aux 
destinées humaines ; ils versent leur influence sur 
les vivants. L'amour et la haine, les sentiments 
divers qui les ont animés, durant leur présence 
parmi les hommes, continuent d’agiter leur cœur. 
Ils pensent, ils veulent, ils se meuvent; donc ils 
existent. Ce sont, pour ainsi dire, des êtres évapo- 
rés. Ils vont où va l'âme de la rose, quand elle 


rend son dernier soupir embaumé. 
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Ainsi le néant est, même au point de vue maté- 
rialiste, le fruit amer de la philosophie moderne. 
Les anciens ne concevaient rien de semblable. 
Cette idée, ou pour mieux dire cette négation, est 
fille du désespoir. Elle est née à la suite des désil- 
lusions de l’orgueil. Au fond, c’est plutôt un défi 
qu'une doctrine ; sainte Thérèse plaignait le dé- 
mon : « O le malheureux, qui n'aime pas! » Ilme 
sera bien permis de plaindre le premier philoso- 
phe qui, fatigué de vivre, dégoûté de tout, même 
de l'espérance, éprouvé par toutes les injustices 
des hommes, ne croyant plus à la vertu des fem- 
mes, regarda la tombe en face et dit à l'immorta- 
lité : Tu n'es qu'un mot! 

N'avez-vous pas fait cette remarque : dans la 
théologie chrétienne, le démon est le père du mal; 
toutes les pensées qu’on peut avoir contre Dieu, 
il les a; c'est de sa tête maudite qu’elles se répan- 
dent sur le monde. Eh bien, il y a une chose que 
ce docteur d'imprété, comme l'appelle fièrement 
Luther, n'a jamais faite, qu'il ne fera jamais, qu'il 
ne peut pas faire : — le démon ne nie pas l'im- 
mortalité. — Le néant ferait son repos, son bon- 


heur à lui; mais à ce bonheur-là, il ne croit point. 
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L'idée du néant est donc une idée humaine; ce 
n’est point un crime, c’est une folie, C’est le re- 


fuge des consciences troublées. 


VIlE 


Les panthéistes croient à la Nature, à la ma- 
tière éternelle et inséparable de l'esprit. Dieu, pour 
eux, c’est l'océan des choses : comme saint Paul, 
ils vivent, ils respirent, ils se meuvent en lui. Les 
âmes sont des émanations. Soumises aux évolu- 
tions du temps, elles changent, elles se transfor- 
ment, elles voyagent dans l'infini. Ce qu'elles 
étaient hier, elles ne le seront plus demain; car la 
figure du monde passe et nous passons avec elle. 
Le mouvement est la loi de tout ce qui vit. On 
peut faire à cette doctrine toutes les objections 
qu on voudra ; mais ce qui se rencontre le moins 
au fond des rêves du panthéisme, c’est l’idée de 
l’anéantissement. Loin de là, tout ce qui vit a vécu 
etrevivra. La destruction n'est qu'une des formes 
de l’immortalité. 


Les panthéistes se rapprochent beaucoup plus 
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des mystiques chrétiens que des matérialistes. Pour 
eux la pensée humaine se montre coéternelle à 
Dieu, dont elle n’est d’ailleurs qu'un rayonne- 
ment : vouloir que cette pensée finisse serait le 
délire de la phidosophie; elle se développe au 
contraire comme la vie se développe dans l'u- 
nivers. 

Que les âmes renaissent, c'est un point sur le- 
quel tous les panthéistes tombent d'accord ; mais 
où et comment renaissent-elles ? Retournent-elles 
à l'humanité pour s’en détacher de nouveau? Les 
hommes qui vivent maintenant à la surface de la 
terre sont-ils les mêmes qui vivaient, il y a dix ou 
vingt ou trente siècles ? Revivront-ils encore dans 
huit ou dix mille ans? En un mot, la renaissance 
est-elle limitée à notre globe terrestre ? Et le mor 
qui est le juste orgueil de toute vertu, de toute 
grandeur, de toute intelligence s’eflacera-t-Il 
comme une figure dans les nuages. 

De quoi me sert de renaitre si, en revenant 
dans ce monde, je perds les amours et les amitiés 
de mes existences antérieures ? Une vie dont Je n'ai 
plus le souvenir, n'est qu’un jour de plus. Jai 


été, dites-vous : que m'importe, si ce que J'ai été 
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autrefois s’est effacé comme la trace d’une hiron- 
delle qui passe sur l’eau ? L'humanité se continue 
sans doute; les progrès se succèdent et j hérite du 
travail de mes devanciers sur le globe; mais si la 
part que j'ai prise à ces conquêtes est rayée du 
livre de la conscience, je n'ai point vécu. Cette 
mémoire des faits accomplis, des existences ré- 
volues, je l’acquerrai, dites-vous, dans les âges 
futurs ; soit, mais jusque-là j'ai le droit de soute- 
nir que la nature a été injuste en m'imposant le 
fardeau d’une continuité dont elle me refuse Île 
sentiment. Et puis, quel horizon présentez-vous 
à ma pensée inquiète, à mon insatiable soif 
d'espérance ? Un monde dont les Jouissances me 
sont déjà connues, dont les maux l’emportent 
toujours sur les biens. Renaïtre ainsi ce n'est pas 
renaitre, c’est recommencer la mort. 

Ces objections sont irréfutables. Il faut pour- 
tant embrasser ce système dans son ensemble : 
La vie de l'humanité n’est pas bornée aux desti- 
nées de notre globe. Ce monde finira — c'est le 
sort de tout ce qui a eu un commencement d’avoir 
une fin — et l'humanité sera transportée dans 


une nouvelle planète, où ses facultés s'agrandi- 
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ront avec le théâtre même de la vie. Platon réappa- 
raît ici dans son rayonnement. 

Si maintenant nous ramenons dans la lumière 
les diverses doctrines religieuses et philosophi- 
ques, nous verrons qu elles s'accordent à ne point 
regarder notre passage sur la terre comme le terme 
de l'existence humaine. Notre globe n'est pas le 
centre de la mécanique céleste; il n’en est qu’un 
des organes. La vie sous les formes que lui im- 
pose la nature de notre sphère, ne saurait être 
non plus la conclusion de nos destinées. 

Ce qu’il faut maintenir, tout en croyant avéc 
les panthéistes aux transformations de la matière, 
c'est la perpétuité du moi. Perdre le sentiment et 
le souvenir de l'existence, ce serait perdre tout ce 
qui nous console de vivre. L'amour est une des 
formes de la mémoire. Or, si l'amour est, comme 
le disait Spinosa lui-même, le lien et Pharmonie 
des êtres, l'âme ne cesserait de se rappeler le 
passé qu’en tombant dans l'impossible nuit du 
néant. 

Un prêtre de Brahma se prosterna devant ses 
autels en lui disant : « O mon maiïtre, .dis-moi si 


j'ai une âme immortelle, dis-moi pourquoi tu m'as 
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donné cette Âme, dis-moi ce que deviendra cette 
âme après ma mort?» Brahma lui répondit par 
ce seul mot : « Demain. » 

Le lendemain le prêtre n'étant pas plus savant, 
interrogea encore Brahma, et Brahma lui répon- 
dit : « Demain. » 

Et tous les jours même question et même ré- 
ponse. 

Quand le prêtre de Brahma mourut, il comprit, 
car 1l se retrouva. 


Se retrouver! voila le mot 
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LES SCIENCES COCEULTES, 


C'est à l'origine des sciences occultes qu’on a 
cherché Dieu jusque dans le démon, les mystères 


du ciel dans l'étude du livre de la nature. 
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Les sciences occultes du moyen âge avaient 
puisé leurs inspirations dans la kabale juive *. La 


kabale est une philosophie mystique. Plus an- 


| . rs . . 

cienne que l’école d'Alexandrie, sa cousine, elle 

porte l'empreinte d'une doctrine orientale. Sui- | 
# F = | 

| vant elle, toutes les créatures sont des émanations | 


* Tout esprit de bonne foi reconnaît que la kabale a une 
science aussi réelle que les systèmes ambitieux et consacrés. 
Setromper est le privilége de la raison humaine : ceux-là 
seuls ne dévient jamais qui marchent par les chemins battus ; 
mais où ces chemins mènent-ils? L'homme n'évite le plus 
souvent les illusions que pour tomber dans les lieux com- 
muns. 
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de la substance unique. Le monde n'est pas seu- 
lement l'ouvrage de Dieu, il en est la forme. Qui 
ne reconnait dans ces idées élémentaires le germe 
du système de Spinosa et de tous nos athées à 
la mode! Initié aux mystères et aux traditions de 
sa race, Spinosa ne fitque porter la rectitude d'un 
esprit géométrique dans le monde de la fantaisie 
et du rêve. 

Les sciences occultes s'enveloppaient à dessein 
d'un voile artificiel. Les as:rologues, les alchi- 
mistes, les magiciens tenaient à n'être pas compris 
de tout le monde. De là un langage de conven- 
tion, des figures impé‘nétrables, un symbolisme 
nuageux recouvrant des idées aux contours flot- 
tants. Ce mystère, ces pénombres, ces ténèbres 
ont fait croire aux esprits superficiels qu'il ny 
avait derrière les sciences occultes du moyen âge 
qu'une grossière erreur masquée de supercherie. 
Erreur, soit; mais qu'auraient gagné les savants 
de cette époque à tromper les autres ‘en se trom- 
pant eux-mêmes? On fait toujours les hommes 
plus mauvais et plus habiles. La plupart des 
chefs d'écoles ou de religions qui ont séduit 


la multitude ont commencé par être séduits. On 
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est libre de voir dans la doctrine des anciens 
mages le délire de l’orgueil, un superbe défi jeté à 
Dieu, l’abus des aspirations vers l'infini; mais ne 
pourrait-on pas adresser les mêmes reproches 
aux philosophes et aux théologiens? 

Tout savoir, tout pouvoir : tel est le programme 
de la kabale. 

À ce programme, la nature ne consent pas; elle 
se venge en remplissant d'ombre ces yeux de 
l'esprit qui se tournent audacieusement vers la 
lumière universelle. À leur tour, les kabalistes 
n’ont-ils pas le droit d’accuser la nature : « Pour- 
quoi m'avoir donné l'ambition d'un Dieu, sic'est 
pour me retenir courbé comme la brute sous 
l'inexplicable mystère de tes lois? Tu me jettes 
la pomme de la science, la pomme du bien et du 
mal, et tu te dérobes sous la forêt de linconnu! 
Je t'y suivrai pour arracher ton secret. » 

Selon les kabalistes, il y a une âme universelle 
qui essentie et substantie l'étendue; de cette âme, 
vaste océan de la vie et de l'idée, toutes les âmes 
particulières sont des émanations. Chaque dépar- 
tement de l'existence est animé par une force la- 


tente et occulte, qui est comme l'esprit des choses. 
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Il y a l'âme bleue qui emplit l’éther; 1l y a Pâme 
glauque qui fait vivre l'océan ; il y a l'âme insen- 
sible qui fait respirer les pierres; il y a l'âme verte 
qui tressaille et végète dans les plantes; ily a 
l'âme animale qui donne l'instinct aux brutes et 
la pensée à l'homme. Toutes ces âmes sublunares 
sont sous la domination des grands corps cé- 
lestes. Les étoiles qui peuplent la solitude de ce 
vaste ciel sont des êtres. Chacun de ces mondes 
est animé par une intelligence particulière, doué 
d'une force et d’une influence qui agissent direc- 
tement sur notre planète. Toute âme terrestre se 
rapporte à l’une de ces âmes sidérales qui errent 
dans l'étendue. Il n’y a pas un être vivant, il n'y 
a pas une fleur qui n'ait là-haut son guide et son 
‘ protecteur — son ange gardien — dans un des 
astres suspendus au firmament. Chaque rayon 
de lumière céleste qui tombe sur la terre va 
trouver la créature qui l'attend sans le sa- 
voir. Cette communion des ames à travers l’es- 
pace, cette correspondance des sphères supé- 
rieures déterminant les destinées des autres sphères 
inférieures, tout cela forme le lien de l'univers. 


« Lien d'amour, » s'écrie Dante. 
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La croyance que les âmes sublunaires sont 
sous la domination des âmes unies aux corps cé- 
lestes est une croyance chaldéenne. Les premiers 
pasteurs, frappés de la beauté de ces astres qui 
rayonnent dans la sérénité taciturne du ciel asia- 
tique, passant les nuits seuls avec leurs troupeaux 
au milieu de ces plaines silencieuses, cherchaient 
au-dessus de leur tête les conñdents de leurs pen- 
sées, [ls s’accoutumaient bientôt à voir dans les 
étoiles des sœurs mystérieuses qui veillaient sur 
leur destinée errante. Chacun d'eux adopta la 
sienne dans cette innombrable famille de corps 
célestes qui peuplent les solitudes de l’espace. 
Plus tard ce qui était un rêve devient une doc- 
trine. Le genre humain ne procède point autre- 
ment : toute théologie, tout système philosophique 
commence par une aspiration vers la nature. Les 
doctes de la Chaldée transformérent la simple vi- 
sion des bergers en une métaphysique sacrée. Ils 
se dirent que ces vastes existences du firmament 
ne pouvaient être inactives ; que les mondes de- 
vaient correspondre entre eux ; que dans la na- 
ture les grandes forces dominaientles plus petites, 


et que par conséquent la terre devait recevoir des 
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autres astres, non-seulement la lumière et la vie, 
mais encore une direction morale, Chaque astre 
embrassait sous sa puissance une partie des 
trois règnes de la nature; il présidait à la forma- 
tion des pierres et des métaux, à la vie des fleurs, 
à la naissance et à la destinée des animaux, à la 
fortune de l'homme et des œuvres créées par 
l'intelligence humaine. Les religions, les États, 
les sociétés, tout était régi par les mouvements du 
ciel. Les grands corps lumineux étaient soumis à 
des maladies, à des défaillances, à des phases la- 
borieuses : le malaise de ces divers astres se ré- 
pandait sur les régions de la nature et de l'huma- 
nité qui leur étaient soumises : de là, les pestes, 
lés guerres, les tremblements de terre, les di- 
settes, tous les fléaux. Que les kabalistes se 
soient trompés sur la cause fatale des événements, 
je l'accorde; mais il faut pourtant leur tenir 
compte d'une idée juste et vraie. Devançant les 
pas de la science, ils ont affirmé hardiment lu- 


nité de la nature *. 


* Fourier a été conduit par la même voie aux mêmes in- 
ductions. On s'est beaucoup moqué de la fonction de Mer- 
cure, présidant à la santé des choux-fleurs; je ne sais point 
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Les étoiles n'ont point cessé d’agir sur les 
âmes; mais c'est une action plus sublimée; les 
ombres conversent avec l’âme des mondes, avec 
l'âme de la nuit, avec les autres ombres. Il est 
certains paysages qu'elles affectionnent. Les 
épaisses forêts, les sources solitaires, les noirs ro- 
chers, les bords de la mer conviennent à leur in- 
clination méditative. C’est là que les visionnaires 
prétendent les avoir rencontrées en plus grand 
nombre. Les victimes d'un crime quittent difhici- 
lement le théâtre du meurtre. Elles errent autour 
de leur sang répandu ; elles attestent l’âme de la 
terre et lui montrent du doigt les traces de l’as- 
sassin, Questionnées, elles se taisent et se déro- 
benf. 

L'âme de la terre, cette âme qui a obsédé dans 


si Mercure s'intéresse plus aux choux-fleurs qu'aux asperges, 
mais je crois volontiers que la science agit témérairement et 
légèrement quand elle nie les influences exercées d’une sphère 
à l’autre par les vertus célestes, 
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ces derniers temps la raison des chercheurs obsti- 
nés, était bien connue des kabalistes. 

Chaque âme particulière était un flot de cet 
océan soumis lui-même à la pression des astres 
qui vont et viennent dans l'espace céleste. Cette 
âme terrestre aimantait toutes les créatures, ai- 
mantée qu’elle était à son tour par le regard des 
autres mondes, ses frères et sœurs dans l’éter- 
nelle création de Dieu au sein de l'univers. 

Les kabalistes admettaient comme les anciens 
deux âmes, l'une spirituelle, l’autre matérielle. 
L'âme matérielle servait pendant la vie de lien en- 
tre l’esprit et le corps. Elle avait ainsi la forme de 
la personne animée. Détachée du corps, elle en 
conservait la ressemblance. Cette âme ne quittait 
point la terre. Des rapports de sympathie l'atta- 
chaient même soit aux lieux de la sépulture, soit 
aux endroits préférés dans lesquels s'était accom- 
plie son existence visible. Elle continuait d'être 
animée par les passions qui avaient charmé où 
tourmenté sa première vie : la haine, l’amour, la 
vengeance. Elle voulait du bien ou du mal. Ha- 
bitant un monde plus éthéré, elle était sensible à 


des impressions délicates qui ne tombent point 
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sous nos organes. C'était une somnambule lu- 
cide. 

Lorsque la pythonisse d'Endor évoqua, selon 
la Bible, l'ombre de Samuel, cette ombre était 
l'âme matérielle de la personne morte. Ces âmes 
avaient la faculté de se transporter d’un lieu à 
un autre avec la rapidité électrique de la pensée. 
Souvent elles apparaissaient de leur gré aux vi- 
vants endormis. C'était pour leur donner la clé 
d'or des songes. L'avenir était ouvert à leur se- 
conde vue. Ordinairement elles se manifestaient 
aux femmes, parce que es femmes sont 
VOyanles. 

L'art d'évocation était fondé sur cette idée que 
les vivants exercent par la volonté une influence 
sur les âmes matérielles des trépassés. Cette force 
et cette domination s’'accroissent par l'exercice. Il 
fallait se placer pour cela dans certaines condi- 
tions déterminées. Les rapports avec le monde 
invisible étaient fermés aux natures communes, 
qui s'évaporent dans l’action extérieure. La vo- 
lonté seule appelait l'âme matérielle et la forçait 
à paraître ; mais cette volonté s'aidait de certaines 


formules et de certains signes qui lui donnaient 
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plus de puissance. Ces images de [a vie se dessi- 
naient en blanc sur le fond nocturne des évoca- 
tions : elles avaient le geste, le mouvement, le 
regard, la voix. Sous cette nouvelle forme, 
elles continuaient de s'intéresser aux événements 
de l'humanité. C'était pourtant avec rébellion 
qu’elles se décidaient à rentrer dans la sphère 
des choses visibles. [1 fallait les attirer par une 
force intérieure, les prendre en quelque sorte 
aux cheveux, comme disent les visionnaires ka- 
balistes, par la main de la volonté et du comman- 
demen. 

Ces ombres étaient tristes. Elles avaient gardé 
du songe douloureux de la vie une impression sé- 
rieuse et froide. « Jamais je ne les ai vues sou- 
rire, » dit Flamel qui se flattait d'en avoir évoqué 
par milliers. 

Le sentiment qui les animait le plus fort dans 
leur existence occulte était un sentiment de jus- 
tice. Elles venaient demander aux vivants la ré- 
paration d’un droit violé, d’un crime impuni. 
On a parlé d’une ombre de femme qui se plai- 
gnait depuis cent ans d’une violence commise sur 


elle, « ettoujours, prédisait malheur à la famille 
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du coupable. » Les âmes des morts souffrent tant 
que le voile des actions mauvaises n’est pas dé- 
chiré et tant que l’auteur du maln'a pas recu le 
châtiment qu'il mérite. Shakespeare a été l’inter- 
prète fidèle des croyances de son temps. Je tra- 
duis : 


HAMLET. — Où veux-tu me conduire? Parle, je n’irai pas 
plus loin. 

L'OMBRE. — Prête-moi toute ton attention. L'heure est pres- 
que venue où je dois me rendre au milieu des flammes sulfu- 
reuses et tourmentantes. 

HAMLET. — Hélas! pauvre ombre! 

L'OMBRE, — Ne me plains point, mais prête une oreille sé- 
rieuse à ceque je vais te révéler, et sois prêt à me venger, 
lorsque tu m'auras entendu. 

HAMLET. — Te venger! 

L'OMBRE. — Je suis l’esprit deton père. Condamné pour un 
certain temps à rôder pendant la nuit, et pendant le jour re- 
tenu à jeun dans le feu, jusqu’à ce que les crimes commis 
soient expiés. S'il ne m'était défendu de te dire les secrets de 
ma prison, je pourrais te raconter une histoire dont les 
moindres mots déchireraient ton âme, glaceraient ton jeune 
sang, feraient sortir tes yeux —comme deux étoiles — de leurs 
orbites, et feraient dresser tes cheveux sur ta tête comme les 
piquants sur le corps du porc-épicirrité. Mais le récit de cette 
éternelle angoisse n’est pas fait pour des oreilles de chaïr et 
de sang. Écoute! écoute! oh! écoute! si jamais tu as aimé ton 
père ! 

HAMLET. — Ciel, 

L'OMBRE. — Venge-le sur son meurtrier ! 


On le voit; la victime portait la peine du 
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crime commis jusqu'à ce qu’elle eût obtenu répa- 
ration. Les ombres des assassins souffraient pour 
les assassins jusqu’à ce que ces derniers fussent 
punis. Après la punition du crime, ils rentraient 
dans le repos silencieux de la nature, ils assis- 
taient à l’ordre invariable des éléments ou se 
complaisaient dans le spectacle historique du 


genre humain. 


1TI 


La magie, une des branches de la kabale, s ap- 
puyait sur ce principe, que savoir, c'est pouvoir. 

Le monde est une grande sympathie. 

Étendre la volonté de l’homme sur les agents 
de la nature, était le rêve de ces initiés aux mys- 
tères de l’art occulte. Leurs prétentions offrent 
des traits frappants de ressemblance avec celles 
des magnétiseurs. Ils croyaient avoir le secret d a- 
gir sur les éléments, sur les idées des autres hom- 
mes. Ce secret était fondé sur une doctrine : ils 
cherchaient à se mettre en communication avec 


ces puissances du monde visible. L'art de captiver 
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ces àmes constituait le privilége des savants. Cela 
leur donnait une supériorité sur les autres hom- 
mes, dont 1ls se flattaient également d'atteindre 
les désirs et les actes. Selon les initiés, tous les 
êtres vivants ou même inanimés agissent les uns 
sur les autres par voie d’attraction. Selon la phi- 
losophie des corpuscules, comme on lappelait, 
chaque créature est une sphère douée d'un mou- 
vement particulier. Lorsque deux de ces sphères 
se rencontrent, l’une cherche à attirer l’autre dans 
le rayon de son influence. La volonté peut accrot- 
tre la force attractive et expansive des molécules 
qui flottent autour des êtres organiques et qui 
constituent, pour ainsi dire, leur atmosphère indi- 
viduelle. Selon que cette atmosphère est forte ou 
faible, les êtres entrainent ou sont entrainés. Cette 
force ou cette faiblesse est d'ailleurs relative : telle 
personne qui vous attire, sera attirée si elle tombe 
sous l'atmosphère d’une autre personne douée 
d'une action plus grande. 

La kabale, en donnant une äâme, une sphère 
d'attraction et d'influence à tous les objets de la 
nature, était sur la voie des évocations. Elle se 


proposait, en effet, d’accroitre et de diriger la 
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communication qui s'exerce à courte distance 
entre les êtres animés et les êtres inanimés. La 
création était, selon elle, une grande famille dont 
les membres, quoique pourvus d'organes et de 
moyens d'attraction très-différents, ne laissaient 
point que de s'influencer les uns Îles autres. 
L'âme enveloppée des choses était imperceptible 
et en quelque sorte incomprise jusqu'au moment 
où la volonté humaine la forçait à se révéler. Cer- 
tains objets inanimés de la nature témoignaient 
pour certaines personnes des sympathies ou des 
antipathies. L'étude de ces lois et de ces rapports 
devait conduire les kabalistes au but qu'ils se pro- 
posaient : la domination du monde matériel, et 
par Pentremise des choses, la domination des es- 


prits. 


IV 


Les kabalistes poussaient cette confiance jus- 
qu aux extrêmes limites : rien ne leur semblait 
impossible à la raison humaine, par la science et 


la volonté. Ils allaient jusqu'à croire que l'on pou- 
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vait attirer l’âme des morts dans le sein de l’em- 
bryon et forcer ainsi leur répugnance pour renou- 
veler la vie. Leur ambition alla plus loin encore : 
s'imaginant avoir analysé les causes qui président 
à la naissance des êtres, ils tentèrent de suppléer 
la nature dans le mystère de ses formations. Faire 
un homme, ce rêve de Prométhée, fut aussi le 
rêve des alchimistes. Ayant calculé la somme 
d'influences célestes qui agissent sur la concep- 
tion des êtres organisés, ils se flattèrent de diri- 
ger eux-mêmes ces influences et de donner une 
âme à la matière. Cette chimère orgueailleuse oc- 
cupa les loisirs et les veilles de plus d’un savant. 
La tradition de la kabale voulait que quelques-uns 
d'entre eux y eussent réussi. Ces hommes ef- 
frayants, nés en dehors des lois de la nature, for- 
més dans le moule de la science et lancés à la sur- 
face du globe comme un défi jeté à la puissance 
créatrice, étaient les protestations vivantes de l’a- 
théisme. Le malheur est que l'existence de ces 
androgones n'a jamais pu convaincre personne, 
pas même ceux qui passaient pour les avoir faits. 

A travers ces fables et ces illusions de l’orgueil 


humain, il est d’ailleurs facile de saisir l’idée des 
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kabalistes. Le monde n'était pour eux qu'une 
série de mouvements perpétuels, organisés, pé- 
riodiques, empreints de fatalité. La science pou- 
vait s'emparer de ces mouvements, de ces combi- 
naisons aveugles, en changer les lois, en suspendre 
le cours, en régler les conséquences, et imprimer 
ainsi sa volonté à la nature. 

Cette théorie des kabalistes peut être envisagée 
à deux points de vue : par un côté, elle se ratta- 
che au naturalisme; par un autre, au spiritua- 
lisme, mais au spiritualisme athée. La volonté 
humaine et la vie universelle, l’une agissant sur 
l’autre, tels sont les deux termes sur lesquels s’ap- 
puie cette doctrine emphatique, obscure, mysté- 
rieuse. Si quelques kabalistes parlent de Dicu, 
âme de l'univers, ils entendent par là un Dieu sans 
personnalité, sans conscience de lui-même et de 
ses actes, sans libre arbitre. La fatalité est au fond 
de ce système. L'homme lui-même n’est pas le 
maître de ses actions : il est régi comme toutes les 
choses sublunaires, par le mécanisme des sphéres 
célestes. Les constellations décident du sort des 
États, des religions, des sociétés, des grands 


hommes, 


mm 
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Les âmes sont, d’après la kabale, des existences 
spontanées, Vieille idée renouvelée. Les âmes er- 
rent dans l'infini : unies passagèrement à un corps 
mortel, quand elles s’en détachent la mort ne 
rompt pas le lien de leurs rapports avec l'univers 
ni avec l'humanité. Cette croyance allait jusqu à 
autoriser les mariages entre les personnes mortes 
et les personnes vivantes. Combien de ces ma- 
riages consacrés à minuit! On évoquait la fiancée 
morte, elle apparaissait, et l'anneau nuptial que 
présentait le fiancé était à jamais irrétrouvable. 

Les kabalistes savaient-ils eux-mêmes que cette 
croyance à la domination des astres sur les âmes 
et les âmes sur les constellations célestes est une 
idée partagée par les mages de l'Orient et par les 
premiers mystiques chrétiens? Lisez l’Apocalypse 
de saint Jean. Dieu permet au grand visionnaire 
de donner à ses élus un témoignage de son inté- 
rêt pour eux. Il leur fera un présent digne de leurs 
œuvres. Et ce présent, quel est-il ? « Je leur don- 


nerai, dit Dieu, l'étoile du matin! » 
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Une autre branche de la kabale, mais toujours 
greffée sur la même tige, était la prescience ou la 
. connaissance de l'avenir. Les hommes les plus 
éminents de l'antiquité ont subi la croyance aux 
augures. Les historiens rapportent gravement les 
signes qui ont précédé les batailles et les évêne- 
ments considérables. Il est maintenant difficile de 
se faire une idée du sens profond et terrible que 
les anciens attachaient à cette phrase : « Les pré- 
sages étaient mauvais. » On a vu des généraux 
différer le combat sur la foi des signes menaçants 
et sinistres qui précédaient une action résolue et 
souvent même engagée. Cette foi reposait sur une 
doctrine dont les traces se perdent dans la nuit des 
âges : la solidarité des événements et des organes 
de la nature. Tous les êtres vivants ou inanimés 
tiennent les uns aux autres par une chaîne mys- 
térieuse. Le malheur ou le bonheur n'était point 


un fait individuel : c'était un fait collectif qui in- 


_ a = 
e— LE RS = RMS Sy mem y me —… 
… . Le t 
Î 


_ — —_—_—…— " — — — — 


= 


62 DES DESTINÉES DE L'AME. 


téressait les différentes existences disséminées dans 
l’espace. Devant l’homme menacé d’une grande 
infortune, l’âme des choses tressaillait et jetait des 
cris inarticulés. Comprendre cette langue symbo- 
lique était le privilége des hommes exercés aux 
colloques des créatures. Tous les tres pensaient, 
donc ils parlaient. Ce langage était quelquefois 
muet, c'était le langage des formes. D’autres fois, 
au contraire, il se manifestait par des bruits que 
l'expérience rapportait à telle ou telle signification. 
Les oiseaux qui habitent les régions supérieures de 
l'atmosphère, passaient pour être plus en commu- 
nication avec les influences délicates dont le ciel 
était chargé. Ils trahissaient par leur chant ou leur 
cri la pensée que l’âme du monde roulait dans 
l'étendue. Toutes ces voix, les unes sonores, les 
autres silencieuses, étaient des avertissements de 
la nature. L'instinct des animaux et des êtres ina- 
nimés n'étant point distrait comme l'intelligence 
de l'homme par le tourbillon de la pensée, saisis- 
sait dans la vie universelle des impressions ma- 
gnétiques et les traduisait à l'oreille ou à la vue 
exercée des savants. 


Ces croyances ont passé dans les mœurs : elles 
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résistent aux lumières de la philosophie moderne, 
Le pâtre s’imagine aisément que tout lui parle. Il 
a d’ailleurs pu s'assurer par son expérience que 
les animaux et les plantes en savent plus que lui 
sur le beau temps, sur le mauvais temps, sur le 
mouvement des saisons. De là une confiance aveu 
gle dans la science des choses. Ce qui prédit le 
soleil et la pluie ne peut-il point aussi annoncer 
le bien et le mal? N°y a-t:1l pas une langue d’or 
au ciel, la langue des étoiles? Les femmes, en 
raison de leur tempérament nerveux, de leur im- 
mense désir de croire, de leur imagination colo- 
rée, se montrent naturellement plus soumises que 
les hommes à ces superstitions séculaires. 
Connaître l'avenir, percer le brouillard qui 
nous dérobe le secret de la destinée est un appé- 
tit du cœur humain, qui se retrouve jusque sous 
la cabane du sauvage le plus abaissé. Un désir si 
violent et si universel ne saurait être une mystifi- 
cation de la nature. Elle nous a donné des lumuè- 
res pour répondre à toutes les ambitions de notre 
inquiète curiosité. Ne nous aurait-elle trompé que 
sur ce point? Aurait-elle créé l'œil de l'avenir 


pour le couvrir d'un bandeau impénétrable ? Si 
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nous ne lisons pas ce grand livre ouvert devant 
nous dans l’immensité de la terre et des cieux, 
c'est que nous ne cherchons pas à épeler l’alpha- 
bet du mystère. La volonté humaine qui peut tout, 
cette volonté qui commande aux éléments, a éga- 
lement la force d’arracher le secret à la bouche du 
sphinx. 

Les kabalistes, armés de cette conviction. 
avaient donné un sens à toutes les formes visibles 
et invisibles de la création. La destinée ! mais elle 
est écrite sur la physionomie des astres ; levez les 
yeux et lisez. Elle a été tracée par ces mêmes as- 
tres dans les rides qui coupent le front de l'homme 
et dans les lignes qui sillonnent la main. Écoutez! 
elle parle dans le murmure des forêts, elle appa- 
raît dans les songes, elle chuchote dans le frôle. 
ment des âmes invisibles qui peuplent l'air insai- 
sissable. Ces âmes nous soufflent les pressenti- 
ments. Si vous ne les entendez pas, consultez 
ceux dont le sixième sens est plus éveillé que le 
vôtre aux communications du monde supérieur. 
L'avenir n’est un voile que pour ceux dont l'œil 
intérieur est éteint. La nature sait tout : l’homme, 


par la volonté, est le maitre de la nature; il ne 
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tient donc qu’à eux de trouver le mot de l'énigme. 

Les âmes des personnes mortes ou sur le point 
de mourir ont — toujours selon les kabalistes — 
une tendance naturelle à annoncer leur départ de 
ce monde. La distance n'est pas un obstacle; 
car l'espace est une illusion des organes ; l'espace 
n'existe point. L'âme se présente aux personnes 
qu’elle aime. Si cette présence n'est pas sentie 
de tous les hommes vivants, c’est que leur se- 
conde vueest masquée par le brouillard des im- 
pressions toutes matérielles. Les voyants, eux, ne 
s’y trompent pas. Où d’autres ne perçoivent qu'un 
souffle de vent, une feuille remuée, 1ls recon- 
naissent, en certains jours, l'émotion d’une âme 

qui palpite. 

De grands hommes ont vécu sous cette obses- 
sion des esprits invisibles. Le mathématicien Car- 
dan raconte comment les événements de sa vie 
lui ont été annoncés par des songes, par des pré- 
sages, par des apparitions, par son génie familier, 
par le mouvement des étoiles. Ses confessions 
présentent une des plus curieuses études physio- 
logiques. Il se croyait pourtant un esprit fort, cet 
homme de chiffres. 
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On est libre de voir dans les rêves de la kabale 
le délire de la jeune science qui jette son feu. Il 
en est de la science humaine comme de la philo- 
sophie : elle devient plus timide au fur et à me- 
sure quelle se montre plus éclairée. Dans l’en- 
fance des études, lorsque la limite des connais- 
sances n'est point fixée, l'orgueil est extrême et 
l'esprit croit pouvoir escalader le ciel avec très 
peu de lumières acquises. Plus tard, au contraire, 
la science devient trop timorée; elle avait exa- 
géré l’audace, elle exagère maintenant la défiance. 
Tout ce qui ne tombe pas sous les règles de la 
démonstration est relégué par elle sans pitié dans 
le domaine des chimères. Il serait temps d’abor- 
der une direction plus utile et plus sérieuse. La 
matière a des propriétés que nous ne connaissons 
point encore; l'esprit a des forces qui n'ont point 
été essayées. Si les initiés aux sciences occultes 


plaçaient trop haut et dans une sphère inacces- 
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sible l'idéal des connaissances humaines, les sa- 
vants actuels le placent trop bas et dans un cercle 
trop limité. Le xvri® siècle a aussi ses sciences 
occultes : qui sait si elles ne dépasseront ses 
sciences exactes? [l en est du somnambulisme 
artificiel comme des aérostats. On n’a pas décou- 
vert jusqu ici le moyen de les diriger; mais rien 
ne prouve que ce moyen ne se trouvera point. Le 
fantôme des choses apparaît souvent à l’intelli- 
gence humaine, avant les choses elles-mêmes. 

À l'heure qu'il est, les savants confessent à 
chaque pas leur ignorance, je les en félicite ; mais 
je les blâme d’ériger cette ignorance en principe. 
Is saisissent des phénomènes, mais la cause de 
ces phénomènes? Ne leur demandez ni le pour- 
quoi ni le comment des actions naturelles qu'ils 
analysent, leur visage se couvrirait aussitôt d’un 
nuage magistral et ils vous renverraient aux âges 
fabuleux de la science, Ces âges fabuleux ont 
abusé sans doute des conjectures ; mais c’est abu- 
ser aussi de la prudence et se défier par trop de 
la pénétration humaine que de circonscrire l'étude 
de la nature à la recherche des faits. La nature ne 


nous a point dit son dernier mot; on ne le lui a 
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pas même demandé. Tourmenter la matière sans 
remonter à la force divine qui l'anime, cest in- 
terroger un cadavre. 

Il est plus facile de nier le rapport des esprits 
avec la matière que de le démontrer. Les côn- 
naissances humaines seront toujours baignées de 
lumières et d'ombres tant que, coupées en deux 
— Ja foi et la philosophie d’un côté — les sciences 
physiques de l’autre, — elles marcheront solidai- 
rement et à tâtons vers ce soleil central dont la 
Inmière éclaire les profondeurs du laboratoire de 
ja nature. Les illuminés du moyen âge avaient du 
moins cette supériorité que s'ils n’ont pas fait de 
la science, ils ont fait de la poésie. Le sentiment 
les a entraînés dans la sphère des illusions; mais 
les illusions sont les enfants perdus de la vérité. 
C'est en faisant l’école buissonnière dans les sen- 
tiers de l'inconnu que des grands hommes ont 
trouvé des sources vives et nouvelles où l'huma- 
nité se désaltère. N'oublions pas que Képler était 
un astrologue. 

La science actuelle est ennemie des chimères ; 
elle déclame avec une verve intarissable contre Île 
merveilleux. Soit. Mais n’autorise-t-elle pas elle- 
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même, par son silence et sa réserve, les aspira- 
tions du mysticisme? Tant qu'elle n'aura point 
répondu à ces questions premières qui obsèdent 
la conscience humaine : « D'où suis-je? Où vais- 
je ? » elle n’empêchera pas les esprits impatients 
et curieux de reprendre, selon la forme de chaque 
siècle, le chemin ténébreux des sciences occultes. 
C'est l'abyme de la raison, mais Shakespeare a 
dit: Les grandes pensées naissent sur les abymes. 
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Quel voyage autour du monde de l'esprit, 
autour de tous les mondes, que ce voyage à la 
recherche de la vérité dans le pays du rêve, de 
l'inconnu, de la contemplation ! Que de terres ina- 
bordables, terres de feu et terres de glace, où ont 
échoué les plus hardis navigateurs! 

La carte de l’âme n’est pas encore dessinée, 
L'Église seule a marqué sous le pied de ses pro- 
phètes les points lumineux. La philosophie a passé 
ses plus beaux jours à bâtir et à renverser le châ- 
teau de cartes de son imagination. Qu on s’aven- 
ture en compagnie de Socrate ou de Platon, de 
Descartes ou de Newton, on s’en reviendra sur 


les rivages après tous les naufrages de l'esprit. 
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Si on frappe à la porte des peuples primitifs, 
sion pénètre leur croyance à travers les ténèbres 
du passé, on retrouve partout ce rayon divin de 
l'immortalité, cette foi profonde en l’esprit de jus- 
tice qui récompense ou qui punit. Quel que soit 
l'autel, c'est le même culte. Il est même étrange 
de retrouver pour ainsi dire aux deux bouts du 
monde de frappantes similitudes. Par exemple : ne 
dirait-on pas que les Persans et les Gaulois vi- 
vaient en voisinage? Le mage est un druide, le 
druide est un mage; les uns comme les autres ont 
séparé le ciel et la terre, c'est-à-dire que leurs 
dieux n'avaient pas, comme en d'autres pays, 
l’origine humaine ; les uns et les autres étaient en 
même temps ministres de leur religion ; ministres 
de l'État, ministres de la justice. Les Perses ado- 
raient le feu, les druides entretenaient dans leurs 
forêts la flamme éternelle. Ils ne revêtaient que 
des robes blanches, proscrivant tous les ornements 
et toutes Les couleurs pour leur culte et leur mis- 
Sion. 

[ls prêchaient l’immortalité de l’âme. Par mal- 
heur, ils altérèrent par la magie cette sagesse pri- 


mitive:; la divination étouffa le sentiment. Heu- 
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reux les simples d'esprit, le royaume des cieux 
est à eux. À force d’art, l’art est banni. Quand on 
| cherche trop on perd tout. 
Osstan tout démodé qu'il soit mérite pourtant 
: d’être écouté quand il parle des religions du nord. 
Selon lui les nuages étaient le séjour des âmes 
| après le trépas; l’héroïsme et la vertu avaient droit 
| de cité dans les « palais aériens » de leurs pères ; 
| | les lâches et les misérables étaient condamnés aux 
|: vents des tempêtes. On n'avait d’ailleurs rien 
| | inventé pour les joies du monde futur : les palais 


aériens n'offraient que les bonheurs connus sur la 
F terre. 

Quoique le pouvoir des âmes fût borné au gou- 
| vernement de l'empire du ciel, on croyait que la 
mort n'avait pas tout rompu. Les ombres descen- 
daient, spectatrices curieuses, pour assister aux évé- 
nements heureux ou malheureux de leurs amis. 
Aussi les vivants avaient-ils le culte des morts. 
[ls allaient la nuit écouter la voix des torrents, les 
échos de la mer, le murmure des fontaines, la sym- 
phonie des forêts, espérant traduire la pensée des 
morts. Les pressentiments nocturnes étaient de | 


mauvais présages, les pressentiments du matin 
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annoncaient la joie. Car le jour aussi on consul- 
tait les morts : en étudiant les nuages, on y recon- 
naissait les figures familiales qui passaient légères 
et souriantes. On ne doutait pas que les femmes 
n'habitassent le ciel dans leur souveraine beauté. 
C'a été le règne des fantômes : chaque homme 
croyait à son ombre tutélaire. Au lieu d'avoir sa 
conscience en lui, 1l la sentait, fidèle compagne, 
qui le précédait ou le suivait partout. C'était un 
esprit protecteur qui enseignait le bien et qui 
défendait du mal. La mort avait toutes les so- 
lennités des épouvantes. Elle vous avertissait par 
des apparitions. Les armes de la maison se tei- 
gnaient de sang, les chiens poussaient des hurle- 
ments lugubres, l'esprit de la montagne criait par 
la voix de l'écho, les harpes éoliennes chantaient 
des airs prophétiques. 

Ces croyances des peuples du nord se sont ef- 
facées sous le regard railleur du scepticisme mo- 
derne, mais tel qui en rit tout haut retrouve dans 
la solitude le mélancolique effroi des visions, tant 
il est vrai que tout le monde croira toujours à la 
vie dans la mort. Ce sentiment est encore une des 


marques de | immortalité de l'âme. 
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On sait la mythologie celtique, on connaît les 
douze dieux et les douze déesses de l’Edda, on a 
salué les vierges du Valhalla, on a écouté l’oracle 
de la prophétesse du nord. La terre obéissait aux 
dieux, chaque homme avait sa vierge ou sa fée 
protectrice qui assistait à sa naissance, qui veillait 
sur lui et qui marquaït le jour de sa mort. La fa- 
talité antique s'appelait ici la prédestination. Aussi, 
puisque la mort de tout homme avait sa date écrite 
d'avance, toutsoldat était un héros. Jamais peuple 
ne fut plus téméraire dans sa vaillance. 

On croyait même qu’à l'heure de la mort, on 
pouvait racheter sa vie parle sacrifice d’une autre. 

Mais cette page de l'Edda peint toute cette reli- 
giosité : 

« Il viendra un temps, un âge barbare, un âge 
« d'épée, où le crime infestera la terre, où les 
« frères se souilleront du sang de leurs frères, où 
« les fils seront les assassins de leurs pères, et les 
« pères de leurs enfants, où personne n'épargnera 
« son ami. Bientôt après un hiver désolant sur- 
« viendra, la neige tombera des quatre coins du 
« monde, les vents souffleront avec fureur, la ge- 


« lée durcira la terre, trois hivers semblables se 


—— ——— = _ eu— 
—— : 


: ee aa ——— ——— 


— = 


LES HALLUCINÉS, Fe. 


succéderont sans qu'aucun été les tempère. Alors 
il arrivera des prodiges étonnants; les mons- 
tres rompront leur chaîne et s’échapperont, le 
srand dragon se roulera dans l'Océan, et par 
ses mouvements la terre sera inondée, les ar- 
bres seront déracinés, les rochers se heurteront ; 
le loup Feuris, déchaïné, ouvrira sa gueule 
énorme, qui touche au ciel et à la terre; le feu 
sortira de ses naseaux et de ses yeux; il dévo- 
rera le soleil, et le grand dragon qui le suit 
vomira sur les eaux et dans les airs des torrents 
de venin. Dans æette confusion les étoiles s’en- 
fuiront, le ciel sera fendu, et l’armée des mau- 
vais génies et des géants, conduite par leurs 
princes, entrera pour attaquer les dieux; mais 
Heimdal, l'huissier des dieux, se lève, il fait 
résonner sa trompette bruyante; les dieux se 
réveillent et se rassemblent; le grand frêne 
agite ses branches ; le ciel et la terre sont pleins 
d'effroi. Les dieux s'arment, les héros se ran- 
gent en bataille; Odin paraït revêtu de son cas- 
que d’or et de sa cuirasse resplendissante; son 
large cimeterre est dans ses mains ; il attaque 


le loup Fenris; il en est dévoré, et Fenris pé- 
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rit au même instant. Z'hor est étouflé dans les 
torrents de venin que le dragon exhale en mou- 
rant. Le feu consume tout, et la flamme s'élève 


jusqu'au ciel; mais bientôt une nouvelle terre 


_ sort du sein des flots, ornée de vertes prairies ; 


les champs y produisent sans culture; les cala- 
mités y sont inconnues; un palais y est élevé, 
plus brillant que le soleil, et couvert d’or. C'est 
là que les justes habiteront et se réjouiront pen- 
dant les siècles. Alors le purssant, le vaillant, 
celui qui gouverne tout, sort des demeures 
d'en haut pour rendre la justice divine ; 1l pro- 
nonce ses arrêts ; il établit les sacrés destins qui 
dureront toujours. Il y a une demeure éloignée 
du soleil, dont les portes sont tournées vers le 
nord: le poison y pleut par mille ouvertures; 
elle n’est composée que de cadavres de ser- 
pents; des torrents y coulent, dans lesquels 
sont les parjures, les assassins et ceux qui sé- 
duisent les femmes mariées; un dragon noir et 
ailé vole sans cesse autour, et dévore les corps 
des malheureux qui y sont renfermés. » 


En tous ces nuages ne voyez-vous pas resplen- 


dir l’'immortalité de l'âme? C'est qu’en eflet les 
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Scandinaves avaient prêché ce dogme consacré 

par la religion : la justice par les dieux et chez 
. de À rie ; 

les dieux. Toutes les races celtiques s’agenouil- 


laient dans cette idée et dans ce sentiment. 


II 


J'étudierai Swedenborg dans ses nuages, par 
ce que c’est le dernier venu parmi les chercheurs 
sinon parmi les voyants. 

Celui qui irait de Platon à Swedenborg — 
l'aube et la nuit, — n'aurait-1l pas sous ses yeux 
tous les rayons et toutes les nuées qui ont agité 
sans la féconder l’idée de l'âme ? 

L'ÉGLISE des Swedenborgiens fondée sur le sa- 
ble a pourtant des racines dans la science et dans 
la philosophie. Elle chancelle devant l'œil de la 
raison, mais son clocher se perd dans le ciel et 
montre Dieu du doigt. | 
Swedenborg est venu trois siècles trop tard”. 


* Emmanuel Swedenborg naquit à Stockholm le 20 jan- 
vier 1688. Le nom de son père était Jesper Swedberg, et ce- 
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C'est un homme du moyen âge avec sa figure à 
deux faces : celle du savant et celle de l'illuminé. 

Son dogme, révélation du monde invisible, 
place au seuil de l’autre vie le phare de la parole 
évangélique et apocalyptique, interprétée-par Les 
visions du maître. Si l’on y réfléchit, on trouve 


que la doctrine de Swedenborg ne diffère pas 


lui de sa mère Sarah Behm. Son père était chapelain d’un ré- 
giment de cavalerie. Après avoir passé par diflérentes charges, 
après avoir été professeur de théologie à l'université d'Upsal, 
Jesper Swedberg fut élevé en 1719 à la dignité d'évêque de 
Skara. Ce fils Emmanuel avait, comme on voit, du sang sacré 
dans les veines. 

Sur l'enfance de Swedenborg nous avons peu de renseigne- 
ments. En 1710, il avait terminé le cours de ses humanités et 
de ses études scolastiques. Il passa de l’école des maîtres à 
celle des voyages. L'Allemagne, l’Angleterre, la Hollande, la 
Belgique, la France le virent pendant quelques années par- 
courir, observateur silencieux et grave, les grandes routes 
plantées d'arbres et les chemins battus de la science. Il était 
un peu poëte : — assez pour donner de la couleur à ses rêve- 
ries — pas assez pour obscurcir par la recherche de la forme 
son penchant au merveilleux. On a conservé quelques petits 
poëmes écrits dans ses voyages. 

À son retour en Suède, il prit la rédaction en chef, comme 
on dirait maintenant, d'un ouvrage périodique intitulé Dæ- 
dalus hyperboreus. C'était déjà la recherche de l'infini dans le 
chemin du ciel. 

La renommée lui vint bien vite. Mais comme cortége ac- 
coururent naturellement l'envie, la critique, l'incrédulité. 
Les persécutions commencèrent. Les idées de Swedenborg 
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beaucoup de presque toutes les doctrines philoso- 
phiques, de la croyance des poëtes et du senti- 
ment «féminin » de l'humanité sur les destinées 
de l’âme. 

M. le vicomte de Falloux a dit à propos de Ca- 
gliostro et de Swedenborg : « Le siècle qui ne 
croyait plus en Dieu se hâtait de prêter foi à 
tous les charlatans de l'Europe. Croire, destinée 
évidente de l’homme, tendance invincible de son 
esprit qui s'attache au faux, quand on lui dérobe 


n'étaient pas orthodoxes. De quel droit cet homme se per- 
mettait-1l de forcer les portes des mondes invisibles dans les- 
quels les ministres officiels des différents cultes n'étaient 
point admis ? Le vieillard jugea à propos de quitter la Suède. 
Comme tous les génies persécutés du xvin® siècle, il vint 
chercher un refuge en Hollande. Là, ce grand illuminé fut 
l’objet d’une attention particulière. C'était à qui le visiterait ; 
on regardait comme une bonne fortune de l'avoir à sa table. 
Son extérieur n'avait rien de raide ni d’austère. Sa physiono- 
mie était agréable et souriante. On voyait reluire dans ses 
yeux la lumière d’un autre monde. On m'a montré à Paris 
un portrait mal peint mais expressif de cet illuminé. Le front 
estélevé, le nez long, la bouche bien ouverte, les yeux bleus 
et fixes, Cette tête a un air de .famille avec toutes les têtes 
philosophiques. 

En 1771, le jour de Noël, Swedenborg fut frappé d'une 
attaque d’apoplexie : il resta pendant trois semaines dans un 
état léthargique au péristyle de la mort. Il mourut — Je veux 
dire il partit — à quatre-vingt-quatre ans. 
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le vrai, et saisit le fantôme quand on lui enlève la 
réalité. » Belle parole, mais 1l est injuste de con- 
fondre Swedenborg avec les charlatans du xvrri® 
siècle comme Cagliostro. Et, d’ailleurs, saisir le 
fantôme quand on perd la réalité, n'est-ce pas 
encore un chemin perdu de la foi ? 

Comme tous les prophètes de l’immortalité, 
Swedenborg croit àune continuation de l'existence, 
à la perpétuité du mor, au développement des fa- 
cultés acquises sur la terre, c'est-à-dire à l’âme 
plus vivante dans la mort. La perpétuité de l’âme 
humaine est pour Swedenborg un fait d'histoire 
naturelle. Pour lui, mourir, ce n'est pas renaitre, 
c'est continuer de vivre. À ces croyances, aussi 
anciennes que l'humanité, il ajoute seulement 
l'illumination des sens. Somnambule lucide de 
l'éternité, il voit par delà le temps ce qui se 
passe dans les espaces célestes. Swedenborg 
n’est du reste pas le seul qui ait placé chez 
l'homme un œil intérieur. Tous les visionnai- 
res partagent sa confiance. Cet œil souvre ou 
reste fermé durant la vie, selon les impénétrables 
desseins de la Providence. Ceux chez lesquels il 


s'ouvre sont les initiateurs et les voyants : ils 
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rapportent les grappes de la Terre promise. 

Swedenborg était fils d’un évêque qui avait fait 
le tour de toutes les théologies ; aussi, commeon 
a dit, Swedenborg avait-il du sang sacré dans les 
veines. Charles XII, regardant sa jeune figure, 
ne lui dit pas : « Enfant, tu seras roi! » mais 1l lui 
dit : « Enfant, tu seras homme! » 

Cette belle figure s’étiola et se flétrit sous la 
science, comme ces fleurs hâtives sous le premier 
soleil du printemps, quand la nature ne verse pas 
encore les généreuses rosées, quand les arbres, ces 
éventails des roses, ne les protégent pas par leurs 
fraiches ramées. 

Ce fut l'amour plutôt que la science qui fit de 
Swedenborg un illuminé. Tout homme doit être 
étudié dans sa jeunesse : Voyons ce roman. 
Charles XII avait dit à son favori, le comte Po- 
lheim : « Tu as deux filles, tu en donneras une à 
un de mes pages, qui sera toujours un fou, tu 
donneras l’autre à Swedenborg, qui sera toujours 
un sage. » Le favori obéit. Il maria l'ainée au 
page, et comme la cadette était trop jeune, il signa 
un contrat à Swedenborg, que Charles XII para- 


pha de sa main royale. Swedenborg prit le papier 
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comme une promesse du ciel, il le mit dans une 
Bible et enferma la Bible dans son secrétaire. Il 
disait : « Mon bonheur est enfermé là! » 

Une nuit, car il veillait déjà, il prit la Bible; il 
lui sembla qu'il voyait apparaître la belle figure 
d'Émerencia. C'était une de ces blanches beautés 
du Nord, qui semblent faites de neige et de rose, 
presque une vision, tant elles ont pris la légèreté 
et la blancheur des anges. Mais, sous cette enve- 
loppe tout aérienne, il y a toujours la femme, une 
créature où le diable a sa part comme Dieu lui- 
même. Swedenborg pâlit en voyant apparaître, 
— vague souvenir de son esprit, — Émerencia. 
Il lui sembla qu’elle pleurait; il ouvrit la Bible et 
vit une miniature représentant Madeleine. « C'est 
étrange, dit-il, Madeleine qui naît dans le pays du 
soleil, Émerencia qui naît dans le pays de la 
neige, c’est la même figure couronnée de cheveux 
blonds. » Et il chercha la promesse du comte 
Polheim. Quelle ne fut pas sa surprise de voir 
l'écriture effacée sur ce papier qu’il reconnaissait 
bien ! Vainement il le mettait sous la lampe, il ne 
retrouvait pas un mot. Il le replia et se promit 


d'aller trouver le comte pour lui demander Île 
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mot de ce mystère. S'était-on servi d’une de ces 
encres « sympathiques » qui ne durent qu’un 
temps ? 

On frappa à sa porte. Qui pouvait venir si tard? 
C'était le frère d'Émerencia. « Mon ami, dit-il à 
Swedenborg, je viens au milieu dé la nuit pour 
vous demander une grâce. — Je vous l'accorde, 
dit Swedenborg. -- Vous savez que ma sœur 
vous est promise; mais elle ne vous aime pas. Elle 
est désespérée, elle parle de mourir. — Mourir! 
dit Swedenborg, c'est qu’elle en aime un autre. » 

Quoique illuminé, il parlait en philosophe. Il 
mit sa tête dans ses mains et rêva à cette image 
déjà fuyante de son bonheur. « Vous pleurez, 
Swedenborg ?— Oui, parce que je vois d'ici Éme- 
rencia qui s'appuie amoureusement sur le cœur 
d'Adlersield.— Oui. Elle aussi, elle aime un page 
du roi. — Oh! dit Swedenborg tristement, la 
force de la folie sur la sagesse! voilà ce qui mène 
le monde. » 

{l rouvrit la Bible et prit la promesse. « Du 
reste, dit-1l, vous allez être bien étonné de’voir 
que l’écriture de votre père est aujourd’hui effa- 


cée. Ne semble-t-il pas que ce soit lé jeu de la des- 
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tinée? » Swedenborg rouvrit le papier. « C'est 
impossible & » dit-il en pâlissant. 

L'écriture avait reparu. « Nous ne sommes 
pas le jouet de la destinée, dit le frère d'Émeren- 
cia, mais vous êtes le jouet d’un songe. Si vous 
aviez couru le monde au lieu de courir les livres, 
vous n’en seriez pas là. Et qui sait si ma sœur ne 
vous eût pas aimé? » 

Swedenborg le visionnaire part de là. « Mal- 
heur à l'homme seul! » dit l'Écriture. La femme 
est la raison de l’homme ; si c’est la femme qui 
montre le chemin du ciel, c’est la femme qui re- 
tient sur la terre. Voilà pourquoi le mariage est 
une institution divine. | 

Tournez la première page de la vie de Swe- 
denborg, sur la seconde page du livre tout est 
changé. Vous avez laissé cet homme dans le cer- 
cle des choses créées, dans le monde des réalités 
sensibles, dans le domaine de la raison unie à la 
foi, vous le retrouvez dans les visions de l'infini, 
hors des limites de l'univers, hors de la science 
humaine, hors de tout, si ce n’est de Dieu. Un 
abîme sépare les deux moitiés de cette longue 
existence. Et quel abime! l'éternité. Il pensait, 
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maintenant il voit; il raisonnait, à présent :1l 
contemple; il cherchait, désormais il a trouvé. 
Les choses lui apparaissaient dans une lumière 
nouvelle. Transfiguré, il assiste, lui vivant, aux 
mystères des autres mondes; il découvre ce que 
les morts découvrent à peine dans les profon- 
deurs silencieuses et rayonnantes de la tombe; 
va-t-il dérober le secret des cieux ? œil spirituel, 
son œil intérieur s’est ouvert. 

La vie méditative de Swedenborg avait bien 
pu le préparer à son introduction dans le monde 
surnaturel ; mais cette admission aux chœurs des 
esprits célestes n’en eut pas moins le caractere 
d'un événement soudain. Émerencia fut le point 
de départ. 

Quelques historiens ont cherché à établir un 
lien entre ces deux existences. [ls ont voulu expli- 
quer, d’après un ordre providentiel, la croissance 
de cette vie mystique, l’engendrement de ces deux 
hommes, dont l’un serait, suivant eux, la conti- 
nuation de l’autre. À quoi bon? Swedenborg, lui, 
n’a nullement pris cette peinc-là. T1 raconte sim- 
plement comment il est passé tout à coup, — par 


Émerencia, — de ses anciennes études à une ré- 
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vélation nouvelle. « J'ai été appelé, dit-il, à une 
sainte et grande mission par Dieu lui-même, qui 
m'a ouvert le monde spirituel. » 

Swedenborg apprit l’hébreu, afin de bien lire 
la Bible. Ce qu'il voit lui paraït si nouveau et si 
étrange à lui-même, qu'il rédige le journal spiri- 
tuel de sa vie. Dans les mémoires de cet illuminé, 
vingt années de sa vie sont racontées presque 
jour par jour. Vous lisez, traduites en langage 
“Rumain, ses conversations avec les anges et les 
démons. Vous y trouvez une peinture de leurs 
plaisirs, de leurs châtiments, de leurs mœurs ; 
vous entrez en communication avec leurs pensées. 
Swedenborg n’a pas seulement des entrevues avec 
les esprits, 1l entretient des rapports avec beau- 
coup d’hommesfameux de l'antiquité ou des temps 
modernes. [l réforme ainsi ses jugements : la 
mort illumine sa vie. Sa main arrache à quelques- 
uns de ces morts illustres le masque de vertu qui 
les couvre aux yeux de l’histoire. Au contraire, 1l 
écarte de quelques autres le manteau d’infamie 
que les préjugés ont Jeté sur leurs épaules. Toutes 
ces singulières visions donnent une figure de réa- 


lité au dogme de l’immortalité de l’âme. La vie, 
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après la mort, est en quelque sorte portraite dans 
ces pages étranges, avec toutes les austères cou- 
leurs d’une chose qui a posé devant les yeux de 
l'artiste. Il veut que tout s'impose à vous avec 
l'autorité d’un fait matériel. L'auteur ne vous dit 
pas : — Je crois! — il dit: — J'ai vu! 

Aux yeux de la médecine et de la physiologie, 
Swedenborg se trouve bien vite jugé. Sa place est 
marquée parmi les hallucinés; comme eux, il a 
pris pour des réalités les rêves de son âme. Aux 
veux des surnaturalistes, la question est moins 
simple. En vain quelques théologiens ont-ils sou- 
tenu que le temps des visions était passé; que. 
Dieu ne faisait plus aux hommes de semblables 
faveurs ; que la religion étant fondée, iln "y avait 
plus sujet d'introduire l'intelligence humaine dans 
les secrets du monde invisible. Ces objections 
n’ont rien de solide, Si le sens spirituel est une fa- 
culté inhérente aux premiers hommes, aux an- 
ciens prophètes, aux saints du Nouveau Testa- 
ment, il n’y a vraiment aucune raison pour que 
cette faculté se soit éteinte dans les temps mo- 
dernes. Ce que Dieu a fait, 1l peut le faire encore. 


Limiter le dondeclairvoyance à certaines époques, 
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à certaines communions religieuses, à certains 
äges de l'humanité, imposer à l’action divine des 
conditions et des règles, c’est là une prétention 
contre laquelle s'élève la logique. Du moment où 
l’on admet dans quelques hommes une seconde 


vue, on doit forcément reconnaitre que le même 
sens existe au moins en vagues étincelles chez les 


| autres hommes *. 


* Le Swedenborg de Balzac, rapproché du Swedenborg de 
l'histoire, devait, sinon tuer ce dernier, au moins le diminuer 
effroyablement. En effet, Balzac, de la donnée angélique du 
mystique Suédois, fit jaillir cet Androgyne inoui de Séraphi- 
tus-Séraphita, comme vous n'en trouverez, certes | pas un se- 
| cond dans tout le ciel de Swedenborg, et cette poésie d'une 
f originalité incomparable, à laquelle 1l ne manque que le 
rhythme pour étre, dans tous les sens du mot, le plus beau 
poëme qui soit jamais sorti d’un cerveau humain, ternit ct 
effaça, d’un trait, à force de lumière et d'idéale beauté, ces in- 
ventions de Swedenborg, d’une ingéniosité bizarre, mais qui, 
par le rel'ef, la couleur, le détail, — tout ce qui constitue la 
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| poésie, — n étaient guère, en somme, que les souvenirs dé- 
| teints de la littérature, biblique ou chrétienne. 

| Avant Swedenborg, 1l yavait dans le monde toute une ti- 
liation de mystiques, de têtes frappées de visions, même 
parmi les philosophes. Il y avait le sceptique et méthodique 
| Descartes, Mlle Antoinette Bourignon, Mwe Guyon, et à Lon- 
À __ dres, Pordage et Jane Leade; mais 1l faut insister surtout sur 
Descartes, à qui Dieu se révéla, le 10 novembre 1619, « au 
milieu des explosions et des étincelles, » pour lui enseigner 
| le chemin de la science, comme il se révéla à Londres à Swe- 
denborg en avril 1745, pour lui découvrir le vrai sens des 
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Je ne m'’arrêterai point un instant à la question 
de bonne foi. Le caractère de Swedenborg était 
trop honorable pour qu’on lui suppose l'intention 
d’avoir voulu tromper ses contemporains, sans se 
vouloir tromper lui-même. Personne n’a d’ail- 
leurs élevé de doute sérieux à cet égard. Sweden- 
borg a certainement cru voir tout ce qu'il ra- 
conte, Ceci dit, examinons ses doctrines sur la vic 


future. 


FEI 


Cette grande nature du Nord *, avec ses fauves 
rochers dont la mer en ses agitations bat etcaresse 
les cimes et les échancrures, avec ses noires forêts 
de sapins, avec sa végétation ensevelie durant huit 


mois de l’année sous la neige, est un cadre mer- 


textes sacrés. Têtes anarchiques, orgueilleuses, profondément 
troublées, dont Swedenborg fut la dernière, marquée à un coin 
plus énergique et plus mordant ! JULES BARBEY D'AUREVILLY. 

* Jai toujours admiré comment Balzac a décrit, sans Îles 
avoir vus, les sites sauvages de la Norwége et de la Suëde, 
Balzac fut un extra-voyant. 
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veilleusement approprié aux solennelles et fan- 
tastiques visions de l’autre monde. C'est là que 
devait naître Swedenborg. Si l'ange du mysti- 
cisme descend quelquefois sur la terre, c'est sur 
ce sombre piédestal de granit, au bord des mers 
tourmentées, dans ce ciel gris et peuplé par les 
oiseaux de l’abime, qu'il doit poser ses pieds 
blancs et délicats. Swedenborg, encore enfant, se 
promenant sur ces rivages escarpés, a sans doute 
rencontré sur les mousses centenaires les traces 
de ces pieds silencieux : il a vu flotter dans les 
nuages un pan de tunique sacrée; il a découvert 
dans le miroir des criques l'ombre de cette figure 
voilée : de là ses contemplations surnaturelles. 

Swedenborg distingue dans l’histoire du genre 
humain trois états successifs : 1° la vie ; 2° un état 
intermédiaire qui suit immédiatement la mort ; 
30 J’immortalité. | 

La vie n'est point un fait limité à notre pla- 
nète; elle se trouve au contraire répandue dans 
les mondes, ou, comme il les appelle, dans les 
terres qui flottent au sein de l’espace. Ceci n'est 
point une simple opinion de sa part : Sweden- 
borg ne conjecture pas, il a vu. L'existence de la 
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pluralité des mondes lui a été révélée par les ha- 
bitants de ces mondes eux-mêmes. Il les a enten- 
dus parler ; il nous raconte purement et simple- 
ment ce qu'ils lui ont dit. Swedenborg — je 
demande qu’on remarque ceci — porte jusque 
dans ses visions la méthode des naturalistes. Il 
compare les éléments du vrai et du faux, il ana- 
lyse les caractères et fonde tous ses jugements 
sur l'expérience. On peut sans doute regarder ses 
sensations comme chimériques et illusoires, mais 
pour Swedenborg ainsi que pour tous les illumi- 
nés, ces perceptions sont des faits matériels, et 
c'est sur ce sable mouvant qu'il élève toute sa 
doctrine : « La divine miséricorde m'a ouvert le 
monde des choses intérieures : en conséquence, 
il m'a été donné de converser non-seulement 
avec les esprits et les anges qui sont sur notre 
terre : mais aussi avec ceux qui sont dans les 
planètes. J’avais depuis longtemps le désir de 
savoir s’il existe d’autres terres que la nôtre et de 
connaître la nature de leurs habitants : cette 
grace m'a été accordéé. Dieu m'a permis de dis- 
courir avec les esprits et les anges qui sont dans 


les autres astres. J'ai conversé avec quelques-uns 
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d’entre eux pendant un Jour, avec quelques autres 
pendant une semaine, avec d’autres enfin pendant 
un mois. Ils m'ont instruit sur la nature des terres 
auxquelles ils appartiennent, sur la vie, les cou- 
tumes et le culte des habitants. Je ferai observer 
que ces esprits et ces anges sont tous de race hu- 
maine, qu'ils habitent près de leurs terres respec- 
tives ; que l'homme peut être enseigné par eux, 
si son sens extérieur est suffisamment ouvert. 
Dans ce cas, il peut en effet communiquer avec 
eux, comme l'homme avec l'homme, privilége qui 
m'a été accordé chaque jour depuis douze années. » 

Il y a plusieurs mondes, et sur chacun de ces 
mondes demeurent des hommes, des esprits et 
des anges. La race humaine, loin d’être confinée, 
comme on le croit généralement, à notre terre, 
s'étend au contraire dans une multitude innom- 
brable de globes, dont l’ensemble constitue lu- 
nivers. Ce fait a été confirmé à Swedenborg par 
le témoignage du sens intérieur. Les esprits de 
ces mondes s'étonnent beaucoup de notre ma- 
nière de voir àcet égard. « Comment les hom- 
mes peuvent-ils croire, disent-ils, que de si 


grandes masses de matière, dont quelques-unes 
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excèdent plusieurs milliers de fois la grandeur de 
notre planète, soient des masses vides et inhabi- 
tées, créées uniquement pour accomplir leurs 
aveugles révolutions autour du soleil et pour en- 
voyer un faible rayon de lumière en faveur d’une 
seule terre? » 

Le ciel étoilé. ajoute Swedenborg, est immense 
et les étoiles qui le peuplent sont innombrables: 
chacune d’entre elles est un soleil, et comme no- 
tre soleil, elles ont autour d’elles des planètes, 
lesquelles ont des satellites : — tout cela est ha- 
bité. Ce visible univers est, avec ses différentes 
terres et les différentes humanités qui vivent sur 
elles, la pépinière du royaume céleste. 

Toutes ces humanités éparses, jetées de dis- 
tance en distance sur des mondes énormes, sépa- 
rées par des millions de lieues, communient à 
travers le temps et l’espace à la même foi reli- 
gieuse. Il existe une doctrine unique, vieille 
comme l'univers, qui règne dans l’immensité. 
Les habitants de toutes ces terres reconnaissent 
l'unité de Dieu, la divinité du Verbe, l'immorta- 
lité de l'âme ; ils ont des prêtres et des temples 


dans lesquels s'enseignent, avec des variantes, 
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les mêmes dogmes essentiels. Ils savent que 
Jésus-Christ est né sur notreterre. Il n’est d’ail- 
leurs point venu uniquement pour les hommes de 
notre monde. Son sang a coulé sur toutes les hu- 
manités qui s échelonnent et se superposent dans 
l'univers. Cette religion universelle, admise par 
toutes les églises du ciel étoilé, est la seule vraie, 
selon l’apôtre Swedenborg. 


IV 


Jusqu'ici, c'est l’état de la première vie; mais 
cette vie n’est autre chose qu’une préparation à 
la mort, et la mort n’est que le commencement 
d'un autre mode d'existence. Or voici maintenant 
la seconde destinée de l’homme. 

Ce second degré de la vie est ce que Sweden- 
borg appelle le #7onde des esprits. 

Le monde des esprits n’est m1 le ciel m l'enfer : 
c'est un état de choses intermédiaires dans le- 
quel nous entrons immédiatement après la mort. 
La mémoire, la pensée, l'affection, tous les senti- 
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ments que l’homme a eus dans le monde qu’il 
habitait restent après la mort, gravés dans sa 
nouvelle existence. Il n'a rien laissé derrière lui 
que son corps. Autrement il emporte avec lui 
‘tout ce qui le constituait comme individu. 

Les hommes, après leur mort, restent dans le 
monde des esprits un certain temps qui est limité 
par la nature et les conditions de leur vie précé- 
dente. Ce monde des esprits est une école dans 
laquelle s’accomplit le progrès qui doit faire de 
l’homme un ange. Les esprits intermédiaires ne 
sont point exempts de troubles ni de tentations. 
[ls souffrent jusqu'à ce qu'ils aient rejeté tout ce 
qu'ils ont emporté d'impur en sortant de la pre- 
mière vie. 

Ces conditions ne sont point particulières à no- 
tre monde. Quoique sur notre terre habite la plus 
mauvaise portion de l'humanité, la plus sensuelle, 
la moins abondante en intelligence, les autres ne 
sont point exemptes du mal, et par conséquent 
de la souffrance. Les conséquences de cette im- 
perfection s'étendent plus ou moins profondes, 
plus ou moins graves, à tous les hommes de l’hu- 


manité, après la mort. Il faut qu'ils rentrent dans 
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l'ordre, avant de passer à un autre état. Le 


monde des esprits est donc une sorte de purga- 


toire, mais bien différent du purgatoire des catho- 


liques, puisque tous les morts le traversent. 


Swedenborg ne damne aucune croyance. Les : 


hommes de toutes les religions, les paiens, les 
mahométans, les Indiens, les Chinois, les sau- 
vages peuvent être sauvés. Seulement ils passent 
un temps plus ou moins long, dans le monde des 
esprits, à se dépouiller de leurs erreurs. 

Les liens que ces esprits ont contractés durant 
leur vie mortelle avec les autres hommes, ne se 
trouvent pas brisés par leur transformation. Ils 
continuent d’errer autour du monde qu'ils habi- 
taient. L'air qui nous entoure, nous autres hom- 
mes, est plein de ces esprits. Nous sommes, 
sans le savoir, en communication avec eux ; nous 
recevons d'eux nos pensées et nos sentiments. 
« C'est une grande erreur, dit Swedenborg, de 
croire que l'âme existe seule et indépendante 
d’autres influences. Placez un homme dans l'ile 
la plus déserte, il n'y sera pas seul. Autour de 
lui, autour de son âme, voltigent les esprits de 


ceux qui ont vécu avant lui sur le globe, qui ont 
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aimé comme il aime, qui ont pensé comme il 
pense. » 

Une autre erreur que Swedenborg s'attache à 
réfuter est la croyance des chrétiens en un juge- 
ment dernier. Suivant Swedenborg, ce jugement 
a eu lieu : il s’est fait en 1757. Vous allez, peut- 
être, dire quil s'est fait sans un grand bruit de 
trompettes. Cela est vrai; mais tout en vénérant 
l'Apocalypse comme un livre inspiré et tout en 
le commentant avec enthousiasme, Swedenborg 
donne à cette figure du Jugement dernier un sens 
tout à fait spirituel. « Le jour du jugement der- 
nier, dit-il, ne signifie point la destruction du 
monde. Jamais le ciel visible ni la terre habitée 
ne seront détruits. La raison de cette éternelle 
durée est que le ciel des anges est formé avec la 
race humaine. Tous les anges ont vécu de la vie 
des hommes. Aucun d'eux n’a été créé de prime- 
saut dans cet état. La perfection du ciel s'accroît 
dans toute l'éternité de l’influx des hommes dégé- 
nérés qui sortent de l'univers, Ii s'ensuit que la 


terre ne cessera Jamais d'exister, et qu’il y aura 


toujours des hommes »oT 


r,peupler sa surface. Le 
ciel dépend de la térré; -car sa’ñai 


ssance, son dé- 
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veloppement et sa perfection viennent de läshle 
ciel ne peut exister sans la terre. Il en est de mème 
de l'enfer. » 

Swedenborg rejette, par conséquent aussi, le 
dogme de la résurrection des corps à la fin des 
temps : suivant lui, les morts ressuscitent et vivent 
immédiatement après la mort. Ils ressuscitent et 
vivent dans un corps tout aussi réel que le nôtre, 
quoique invisible à l’œil simple. 

Le monde des esprits est une épreuve: les bons 
y deviennent meilleurs; les mauvais y deviennent 
pires ; mais comme toutes les épreuves, celle-ci 
est d’une durée limitée, — relativement courte, — 
et à la suite de cela, l’homme entre dans une nou- 
velle vie. 

Du monde des esprits, l’homme monte au ciel 
ou descend en enfer. Il n'y a pas de jugement. Les 
âmes obéissent comme les corps physiques aux 
lois de l'équilibre. Elles se placent d’elles-mêmes 
dans le milieu qui se trouve conforme à leur na- 
ture. Le jugement ici, c’est la loi de gravitation. 

L'homme est à lui-même son ciel ou son enfer. 
La constitution du ciel a été dévoilée à Sweden- 


borg par les mêmes miracles que la constitution du 
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monde des esprits. « Dieu, dit-il, m’ayant accordé 
la vision de choses merveilleuses qui sont dans les 
cieux et sous les cieux, c'est mon devoir de racon- 
ter ce que j'ai vu. En faisant cela, je m'acquitte 
d'une commission. M'éveillant un jour, du som- 
meil ordinaire, je tombai dans une profonde mé- 
ditation à propos de Dieu; et quand je levai mon 
regard vers le ciel, je vis au-dessus de ma tête une 
lumière très-brillante, d'une forme ovale. Et 
voilà que le ciel me fut ouvert, et voilà que je vis 
de magnifiques scènes, les anges debout, formant 
un cercle et conversant les uns avec les autres. 
Comme j'étais très-curieux de savoir ce qu'ils di- 
saient, il me fut accordé d'entendre le son de leur 
voix qui était pleine d'amour céleste, et bientôt 
après de comprendre le sens de leurs discours qui 
étaient pleins de sagesse découlant de leur amour. 
[ls conversaient entre eux sur le Dieu unique, sur 
l'union avec lui et sur la Rédemption qui en est 
la conséquence. La matière de leur entretien était 
en grande partie ineffable : il n’y a aucun mot 
dans aucune langue naturelle qui puisse exprimer 
ces choses-là, » 


Tous les anges pris collectivement forment le 
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ciel. N'oublions pas que ces anges ont jadis été 
des hommes ; ils ont vécu de notre vie dans l’une 
des innombrablesterres qui peuplent le firmament. 
Swedenborg ne croit point à une création d'es- 
prits lumineux, dont l'existence aurait précédé 
celle de notre race. L'ange est un progrès sur 
l'homme ; naturellement ce progrès c'est le mira- 
cle de la métempsycose : l'ange est d’origine 
humaine. 

Les deux conditions qui ouvrent à l'homme — 
après la mort et après son passage dans le monde 
des esprits — l'accès du ciel, sont l’amour de Dieu 
et l'amour de l'humanité. L’obstacle au bonheur 
céleste, c'est l'égoïsme, la confiance en soi-même. 
Les âmes qui, durant leur séjour dans l'univers, 
ont rapporté à elles-mêmes le bien qu’elles fai- 
saient et qui se sont approprié la vérité comme un 
bien personnel, ne sont point recues dans le ciel. 
Les anges les évitent comme des êtres stupides et 
des voleurs : Stupides, parce qu'ils ont sans cesse 
regardé eux-mêmes et non la divinité; voleurs, 
parce qu'ils ont en quelque sorte dépouillé Dieu 
de ce qui lui appartient. Leur croyance est oppo- 
sée à la foi qui règne dans tout le ciel. Cette foi est 
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que la divinité communiquée aux anges constitue 
la société des bienheureux. 

La valeur de la vie de tout homme se mesure 
à la valeur et à la quantité de son amour. 

Il existe parmi les anges des différences infinies : 
ceux qui recoivent plus intérieurement l'amour 
divin sont appelés anges célestes ; ceux qui le re- 
coivent moins intérieurement sont appelés anges 
spirituels. Les premiers se distinguent par un ex- 
cessif amour du BIEN, les seconds par un excessif 
amour du VRAI. 

Le monde des bienheureux se divise en trois 
couches, en trois zones superposées les unes aux 
autres, lesquelles forment naturellement trois 
cieux. Cette division n’a rien d’artificiel, n1 d’ar- 
bitraire. Comme il y a plusieurs degrés de per- 
fection dans la vie des hommes, chacun de ces 
degrés correspond à un des étages du ciel. Le 
monde spirituel est régi comme le monde naturel 
par la loi d'attraction. 

Le ciel s'ouvre pour chacun, après la mort, 
dans la proportion de ses qualités et de ses mé- 
rites. Les anges d’un ciel ne peuvent pas entrer 
dans le ciel des autres anges. « Quelques anges 
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du dernier ciel, raconte Swedenborg, n'étant point 
encore instruits que la constitution du monde spi- 
rituel est un reflet de l’intérieur des habitants, 
crurent un jour qu'ils pourraient monter dans le 
ciel des anges supérieurs. Il leur fut permis d'y 
entrer. Mais lorsqu'ils y furent, ils ne virent plus 
que solitude. Quoiqu'il y eût là une grande mul- 
titude d’anges, ils ne purent, malsré leurs recher- 
ches, en découvrir aucuns. Cela tenait à ce que le 
sens intérieur de ces étrangers n'était point ouvert 
au même degré que le sens intérieur des esprits 
qui habitent cette partie du ciel. Peu de temps 
après, ils furent saisis d’une angoisse si intense 
qu'ils ne savaient presque plus s'ils vivaient ou 
non. En conséquence, ils retournèrent bien vite 
au ciel d’où ils venaient. Là, ils se réjouirent 
d'être retournés vers leurs pareils et en quelque 
sorte chez eux, promettant bien de ne plus dési- 
rer désormais des choses plus élevées que celles 
qui étaient conformes à leur mode d'existence. » 

Les anges qui vivent dans le même ciel sont 
capables de s'associer les uns avec les autres. Les 
délices de cette association sont relatives à leurs 


affinités pour le bien. Tous ceux qui possèdent 
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des affections et des facultés semblables sont en- 
traînés dans le même cercle d'existence. Les an- 
ges de chaque ciel ne vivent pas réunis tous en- 
semble dans la même place: ils se distribuent en 
sociétés plus où moins grandes, selon la différence 
de leur amour ou de leur foi. Ceux qui sont au 
même degré de perfection forment un groupe. 
Tout cela se fait sans l'intervention d'aucune 
puissance extérieure. Ceux qui ont les mêmes dis- 
positions se trouvent spontanément ASSOCIÉS AVEC 
leurs semblables, ils sont en même temps dans 
la pleine jouissance de leur liberté, dans toute 
l'expansion joyeuse de leur vie. Les séries s'orga- 
nisent ainsi dans le ciel, selon la loi des conve- 
nances et des différences. Grâce à cette loi ( dont 
la gravitation naturelle n'est qu'une ombre et 
une image) les anges se composent eux-mêmes 
dans le ciel en uneinfinité de variétés qui main- 
tiennent l’humanité. 

Toutes ces sociétés célestes communiquent en- 
tre elles, non par une relation directe, car la 
sphère de chaque vie détermine la sphère de ses 
affections et de ses rapports ; mais ces différentes 
sphères se touchent sans se confondre et rayon- 
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nent au loin de l'une à l’autre par le lien de l’a- 
mour. Ainsi se forme l'unité. 

Les plus grandes sociétés se composent de my- 
riades d’anges, les moyennes de quelques milliers 
et les plus petites de quelques centaines. Il y a aussi 
des anges qui vivent dans des maisons séparées : 
ceux-là ne composent point des sociétés, mais des 
familles. 

De même que les membres du corps composent 
une personne, ainsi les bienheureux forment une 
humanité. Le ciel, envisagé dans son universa- 
lité, a par conséquent des organes. Les anges qui 
habitent chaque partie de ce grand corps sont 
dans un des départements de la vie. Les uns oc- 
cupent le département du cerveau, les autres 
celui du poumon, ceux-là le cœur, ceux-ci les 
bras, etc., etc. Cette localisation détermine les 
fonctions et les charges spirituelles. Chacun rem- 
plit les devoirs de la partie du corps à laquelle 
son groupe correspond. On voit maintenant pour- 
quoi Swedenborg appelle le ciel, dans son lan- 
gage figuré, — le Grand Homme. 

De toutes ces fonctions particulières résulte l’é- 


conomie du ciel humanisé. 
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Le ciel, tel qu’il existe, n’est point parfait. Il 
recoit tous les jours et recevra éternellement de 
la terre des nouvelles recrues qui troublent son 
harmonie avant de la parfaire. Les anges ne dé- 
sirent rien tant que de voir venir à eux de nou- 
veaux compagnons. Ainsi s'accroît et s’accomplit 
la figure du monde spirituel. C’est une erreur, 
dit Swedenborg, de croire que la forme du ciel 
soit immuable. Toutes choses sont soumises dans 
le ciel comme dans l’univers à des changements 
successifs. Tout se développe. Les anges eux- 
mêmes sont perfectibles. 

Tous les anges retiennent, dans leur nouvelle 
existence, la forme humaine ; seulement c'est une 
forme plus accomplie. « Grâce à mon expérience, 
dit Swedenborg, laquelle date de plusieurs années 
et se continue encore tous les jours, je déclare 
solennellement, j'affirme que la forme des anges 
est la même que celle des hommes... Je les ai vus 
dans la lumière qui leur est propre — lumière qui 
surpasse de beaucoup celle du soleil — et j'ai pu 
observer ainsi toutes les parties de leur visage 
plus distinctement que je n'ai jamais vu les traits 


du visage humain sur la terre. » 
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C'est par une erreur d'imagination que les ar- 
tistes, dans leurs tableaux et leurs statues, repré- 
sentent les anges avec des ailes. Les anges n'ont 
pas d’ailes, ils se meuvent dans l’espace — lequel 
n'existe, d’ailleurs, point pour eux, l’espace étant 
une illusion de nos sens — avec la rapidité du dé. 
sir et de la pensée. Il est seulement à remarquer, 
toujours selon Swedenborg, que la beauté de leur 
forme humaine se trouve en rapport avec leur 
amour. La beauté extérieure jaillit et rayonne, en 
effet, de l'état intérieur de l’âme. Le beau est le 
reflet du bien. 

Il y a un soleil dans le ciel, lequel engendre de 
la lumière et de la chaleur, mais un soleil spirituel, 
un rayonnement de la face de Dieu. Près de cette 
lumière-là, le soleil de notre monde naturel ap- 
paraît aux anges comme une boule de ténèbres. 

Toutes les choses qui existent dans l'univers 
existent dans le soleil, seulement elles existent à 
l'état sublimé. Les anges étant des hommes et 
vivant en société comme les hommes vivent sur 
la terre, ils ont des habits, des maisons, des 
meubles : choses semblables à celles dont nous 
nous servons ici-bas; toute la différence consiste 
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en ce que ces choses-là sont infiniment plus belles 
et plus parfaites que les nôtres. Swedenborg a vu 
dans le ciel des palais d’une magnificence qui dé- 
fie toute description. Cette architecture céleste fe- 
rait le désespoir de nos Michel-Ange, s'ils pou- 
vaient en avoir connaissance pendant la vie. 

Les anges ayant comme nous une intelligence 
et une volonté, c'est une erreur de croire qu'ils 
soient toujours dans le même état de béatitude. 
[ls ont comme les hommes le sentiment du "01; 
lorsqu'ils s’abandonnent à ce sentiment, 1ls com- 
mencent à devenir tristes. Swedenborg a « con- 
versé » avec quelques-uns d’entre eux; et il a pu 
découvrir la profondeur de leur tristesse. Mais 
ils lui ont dit qu’ils espéraient bientôt retourner 
à leur primitive félicité, en revenant à l'amour 
universel. 


Ainsi soit-il. 
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Continuons à voyager dans ces ténèbres plus ou 
moins rayonnantes en compagnie du « rêveur 
éveillé. » 

Puisque le ciel se divise en plusieurs sociétés, 
c'est qu'il y a des gouvernements. Ces gouver- 
nements varient selon les groupes et les séries ; 
mais il y a pourtant une forme générale dont ils 
ne s’écartent guère. Le gouvernement du mutuel 
amour est le seul qui existe dans le ciel. Les chefs 
ne dominent point et ne commandent point : ils 
servent. Ces fonctionnaires ne se considèrent 
point eux-mêmes comme plus grands que les au- 
tres, mais comme plus petits. Tout leur privilége 
consiste à aimer et par conséquent à se donner 
plus que ne le font les autres anges. 

Il règne dans toutes les régions du ciel une lan- 
gue universelle. Le caractère de cette langue est 
une concision électrique. Les anges peuvent ex- 


primer en une minute plus de choses que notre 
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langage n’en explique en une demi-heure. Ils 
écrivent comme nous leurs pensées. 

Le ciel n’est point le royaume de l’oisiveté. Les 
anges s’emploient à toutes sortes d'ouvrages. 
Plus l’un d’entre eux est utile et plus il est béni. 
Chaque ange trouve, en effet, des jouissances inef- 
fables à contribuer à la quiétude de tous. Il tra- 
vaille ainsi par le désir du bien public; non par 
amour-propre ni par l'appétit du gain. 

Les anges sont des hommes transformés; mais 
on sera peut-être curieux de connaitre ce que 
deviennent les enfants après leur mort. Dès que 
les enfants meurent 1ls ressuscitent et 1ls sont por- 
tés au ciel pour être confiés à la garde et aux 
soins d’anges femelles qui, pendant leur vie ter- 
restre ou mortelle, ont aimé avec tendresse les 
enfants. Par ces bonnes anges maternelles, les 
enfants ressuscités sont instruits et élevés. Ils pas- 
sent ensuite sous la direction d’autres instituteurs. 
Lorsque leur caractère est entièrement développé, 
ils se fixent dans une société du premier, du se- 
cond ou du troisième ciel, conformément à leur 
génie et à leurs dispositions. 


“ 


On doit s'attendre à retrouver dans le ciel 
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des anges de différents âges. Il y a des jeunes 
gens et des vieillards. Voici ce qui arrive de mira- 
culeux : les vieilles femmes qui sont mortes, après 
une bonne vie, portent dans le ciel leur vieil- 
lesse; mais après une succession d'années, elles 
reprennent de plus en plus les traits de la jeu- 
nesse; leur visage revêt alors avec le temps une 
beauté qui surpasse toutes les conceptions de la 
beauté permises au cerveau humain. En un mot, 
vieillir dans le ciel, c’est rajeunir. 

Le corps de chaque ange est la forme extérieure 
de son amour; or, aucunes des affections que 
l'homme ou la femme a nourries pendant sa vie 
ne se trouvent perdues après la mort. Il résulte 
de là que la fleur de la jeunesse et de la beauté 
célestes a sa racine dans les sentiments de la vie 


humaine. 
VI 


Les anges s'aiment, mais se marient-ils ? Oui, 


il y a des mariages dans le ciel aussi bien 
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que sur la terre. Les mariages du ciel, dit Swe- 
denborg, sont la conjonction de deux en un.. 
Dans cette unité, le mari représente la moitié de 
l'esprit humain, qu’on appelle l'intelligence, et la 
femme représente cette autre moitié, quon ap- 
pelle le sentiment. Toute idée de domination est 
d’ailleurs étrangère dans le ciel à l'amour con- 
jugal. 

Les mariages au ciel — suivant ce que nous 
enseigne Swedenborg — ne continuent point tou- 
jours les unions formées sur la terre. Ces der- 
nières, nous dit-il, reposent si généralement sur 
des motifs mondains et matériels, les conjoints 
sont si mal associés, le plus souvent sans aucune 
harmonie de sentiments et de facultés, que de 
tels mariages se maintiennent et se perpétuent 
rarement dans l’autre vie. L'homme et la femme 
se rencontrent après la mort dans le monde des 
esprits ; mais comme les différences de leur carac- 
tère se prononcent et se manifestent alors plus que 
jamais, ils se séparent. 

L'état solitaire n'existe pas dans le ciel : pour 
que les anges soient complets.eil faut qu ils soient 


deux. L'insatiable désir des âmes pour l'unité 
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conjugale n'apparaît point durant la vie où n'ap- 
paraît que faiblement : ce sentiment ne peut rece- 
voir pleine et entière satisfaction que dans l’éter- 
nité. 

Deux anges, mâle et femelle, formentun couple. 


Personne à présent sur la terre ne peut se faire 


- une idée de ce qu'est l'amour. Swedenborg seul a 


eu le bonheur d'observer un couple de bienheu- 
reux. « Et voilà, nous raconte-t-il, que Je Vis 
apparaître un chariot qui descendait du troisième 
ciel ou du ciel le plus élevé. Dans ce chariot, Je 
ne découvris d'abord qu’un ange; mais à mesure 
qu’il approchait, je m'aperçus qu'ily en avait deux. 
Le chariot brillait à distance comme un diamant; 
il était attelé de chevaux blancs comme la neige, 
et les deux anges qui étaient assis dans le chariot 
tenaient dans leurs mains deux colombes. Quand 
ils se furent approchés, je compris que c'était un 
mari et une femme. Ils me dirent : « Nous sommes 
un couple conjugal. Nous avons vécu bénis et 
heureux depuis le premier âge du monde — que 
vous appelez l’âge d’or. A partir de ce temps-là, 
nous vivons l’un et l’autre de la fleur d’une jeu- 


nesse perpétuelle — tels, en un mot, que tu nous 
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vois aujourd’hui. » Pendant qu’i/ parlait, elle 
parlait en même temps, et comme par la bouche 
de son mari, si grande était l'union de leurs 
âmes. » | 

Ces mariages spirituels ne donnent point d’en- 
fants : ils ne sont pourtant point stériles ; ils don- 
nent le feu sacré; ils engendrent une somme d’a- 
mour toujours plus grande, dont les effluves lumi- 
neuses se répandent dans les profondeurs du ciel 
et réchauffent de sphère en sphère l'âme des justes 
et des bienheureux. 


VII 


Les âmes pécheresses, après la mort, ne sont 
point jetées par la main de Dieu dans l’enfer : — 
elles y vont. L'enfer étant le royaume du mal, tous 
les esprits se dirigent de ce côté-là, comme Je fer 
aspire vers l’aimant — toujours en vertu de la 
loi d'attraction. 

De même qu'il y a plusieurs cicux, il existe 
plusieurs enfers. Dans ces enfers successifs, les 
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damnés se distribuent en mille et mille sociétés. Ces 
sociétés ont des gouvernements particuliers. Les 
gouvernements de l'enfer présentent un théâtre 
de faits tout opposé à celui que nous avons vu 
régner dans le ciel. L'autorité prend ici sa source 
dans l’amour-propre. Chacun dans l'enfer veut 
dominer sur les autres habitants : chacun aspire 
à être le plus grand de tous. Il en résulte que 
les plus méchants d’entre eux se placent à la tête 
des affaires et se font obéir par la crainte. 

Dans l'enfer 1] n’y a point de soleil. Les habi- 
tants rôdent et s'agitent dans les ténèbres. Ces 
ténèbres extérieures ne font d’ailleurs que réali- 
ser l’état de leur âme, — laquelle, dit Sweden- 
borg, est composée intérieurement de ténèbres. 
Ils habitent des sites et des paysages qui convien- 
nent à leur nature morale, tels que des fon- 
drières, des marécages, des forêts, des cavernes, 
des déserts, des villes ruinées. 

Au milieu de l'enfer, il paraît bien y avoir des 


chaumières qui se touchent et s'alignent comme 


les rues d’une cité; mais l’intérieur de ces maisons 
est navrant. Les esprits infernaux passent leur 


temps dans des querelles et des inimitiés conti- 
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nuelles. Les coups et violences ne manquent pas. 
Les rues sont pleines de voleurs; les habitants 
sont continuellement en guerre. [ls se haissent 
et se tourmentent sans cesse entre eux. Les cruau- 
tés qu'ils pratiquent ainsi les uns contre les autres 
sont indescriptibles. 

Chacun des damnés est l'image de l'enfer en 
général et de la partie de l’enfer qu'il habite. Ils 
conservent la forme humaine, mais altérée, dé- 
figurée, dégradée. Plusieurs d'entre eux sont cou- 
verts d’affreux ulcères et de plaies révoltantes. 
Comme la beauté est chez les anges l'épanouisse- 
ment du Bien, la laïideur est chez les esprits infer- 
naux l'épanouissement du Mal. 

Si malheureux que soient ces damnés, ils 
n'aspirent point à un autre état. Ils restent et 
veulent demeurer où ils sont. La clarté du bien 
les tourmenterait; ils n’y seraient point dans 
leur élément, Cette congrégation des esprits 
infernaux ne communique point avec la con- 
grégation des anges. La nature des uns et des 
autres s oppose à tout rapprochement. Ils se re- 
poussent. Néanmoins, Dieu envoie quelquefois 


des anges dans l'enfer pour empêcher les habi- 
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tants de ce sombre royaume de se trop maltraiter 
entre eux. 

Ce qui caractérise l'enfer, c'est la privation de 
l'amour : ils s'aiment eux-mêmes avec emporte- 


ment; mais ils n'aiment ni Dieu ni l'humanité. 


VIII 


Ces rêveries ne sont pas d’un poëte, mais d'un 
visionnaire. Dante ne leur donnerait pas ses 
rimes sonores et lumineuses. 

Gi nous nous sommes attardés dans ces « vi 
sions blanches, » c’est que Swedenborg a fondé 
une école qui prend le nom de nouvelle église. 
Cette église ne compte guère d’adhérents en Suède : 
Nul n’est prophète dans son pays. En France, 
les doctrines de Swedenborg sont connues, mais 
moins qu'en Amérique et en Angleterre. Une so- 
ciété s’est établie à New-York, avec l'idée de ré- 
pandre les écrits et les idées du révélateur. Une 
société semblable existe à Londres. Les Sweden - 


borgistes admettent toutes les sectes chrétiennes 
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au banquet spirituel de leurs croyances sur la vie 
future. 

Il est inutile de discuter ces croyances : des 
visions ne se discutent pas. 

Swedenborg a une figure parce qu’il est le seul 
qui ait traité de l’état des hommes après la mort, 
comme s’il revenait de l’autre monde. Il est le 
seul qui, en parlant de l'enfer et du ciel, ait OSÉ 
dire : « J'en viens! » 

Il a écrit le roman de la vie future; mais pour 
lui ce roman est de l’histoire. 

S'il a pris les rêves de son cerveau pour des 
figures vivantes, on ne saurait se refuser à étu- 
dier au passage ses vues sur la vie future. C'est 
souvent à travers l'imagination de ces voyants et 
de ces croyants que la vérité transparaït. Le sens 
intérieur de Swedenborg est « la soif du cœur et la 
faim de l'esprit. » La nature n'aurait point mis au 
fond de la pensée des âmes intelligentes cette 
inquiète et fiévreuse curiosité, si le désir de con- 
naître ne répondait pas, chez les esprits d'élite, 
à un organe spirituel. 

Chaque homme a en lui la pythonisse de l’ave- 


nir. Il faut seulement savoir l’évoquer ; 1l faut lui 
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fournir le trépied d'or pour qu'elle rende ses 
oracles,. 

Swedenborg a beaucoup vu parce qu'il a beau- 
coup aimé. Mais il n’a fait que brouiller une fois 
de plus le panthéisme et le spiritualisme. 


IX 


Les hallucinés, depuis les prètres indiens jusqu’à 
Swedenborg, depuis saint Jean jusqu'à Pascal, 
depuis les sibylles jusqu'aux spiritistes, en pas- 
sant par les plus grands esprits comme Platon 
et Descartes, ont rempli le monde de l'esprit 
de leurs visions. C’est que la contemplation con- 
duit à l’extase, c'est que l’extase donne une fi- 
ogure visible à toutes les évocations de l'âme. Les 
sorciers et les charlatans ne doivent pas faire con- 
damner par la raison tous ceux que la recherche 
de Dieu, de la vérité, de l’infini a égarés dans ses 
espaces. Reprenons notre stalle avec la gravité de 
l'histoire, avec le scepticisme de l'examen, à ce 
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spectacle des imaginations qui font l’école buis- 
sonnière. 

Après tout, les hallucinés sont peut-être plus 
près de la lumière que les libres penseurs, parce 
qu'il y a des rayonnements dans leurs ténèbres. 
Plutarque, par exemple, ne se moquait ni de 
lui ni de nous quand il a dit : « Si les démons 
qui sont ordonnés pour le gouvernement et la su- 
perintendance des oracles et divinations viennent 
à défaillir, il est ordonné aussi que les oracles dé- 
faillent et périssent. S'ils s'enfuient ou s'ils pas- 
sent et s'en vont tenir ailleurs, 1l est ordonné que 
les forces divinatrices faillent en tels lieux. Puis, 
quand 1ls y reviennent après un long espace de 
temps, les lieux recommencent à parler, n1 plus 
ni moins que les instruments de musique, quand 
ceux qui savent en jouer les manient. » 

Saint Jérôme commente les paroles de saint 
Paul qui, donnant aux démons le nom de princes 
des ténebres, nous enseigne que nous avons à 
lutter contre ces esprits de malice répandus dans 
l'air : Quod aer iste plenus sit contrartis fortt- 
tudinibus. 

Selon les hallucinés, minuit est l'heure du 
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soleil nocturne. Chaque heure du jour et de la 
nuit impose son despotisme ou tout au moins 
son influence. Les anciens, nos maïtres éternels, 
n'avaient pas pour rien créé des théories pour 
symboliser la force occulte des actions de la nature 
sur l’homme : on a beau jouer au scepticisme, 
l'esprit fort le plus résolu n'est le plus souvent 
qu'un esprit faible, quand sonnent, dans la soli- 
tude et le silence, les heures de la nuit. Les phi- 
losophes de l'antiquité, comme ceux du monde 
moderne, les plus sages et les plus rebelles aux 
menées invisibles des puissances occultes, ont 
reconnu que minuit est une heure fatale où l'esprit 
humain n'a pas ses coudées franches. Certes, 
quand on est en belle et bonne compagnie, quand 
on soupe gaiement et amoureusement, l'heure 
passe sans vous donner le frémissement de ses 
ailes, mais si la douzième heure vous surprend 
dans la rêverie ou la méditation, quand vous êtes 
seul avec vous-même dans le cortége des souve- 
nirs funèbres, vous subissez le contre-coup de 
cette heure du sabbat qui répand autour de vous, 
comme une pluie de fleurs mortes, les âmes en 


peine qui ont été les âmes de votre vie et qui vien- 
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nent tenter leur résurrection dans votre cœur. 

Ce n’est pas seulement le moyen âge qui a im- 
primé un caractère mystérieux à la douzième 
heure ; dans l’antiquité, quelles que soient les reli- 
gions, on retrouve partout ce sentiment de terreur 
religieuse qui s'empare des hommes et qui fait crier 
les bêtes. C’est la nature elle-même qui a com- 
mencé le sabbat; l’homme n'a rien inventé; il a 
déchiffré peu à peu les vérités éternelles dans le 
livre grandiose que Dieu tenait ouvert sous ses 
yeux. 

Les esprits forts disent que la nature n’a pas 
de mystères. Ils ne croient à rien et ils rient tout 
haut avec la désinvolture des gens qui ne savent 
rien, ou avec la pédanterie de l’omniscience, des 
ames en peine et des esprits errants, qui nous ob- 
sèdent. Parlons avec humilité de tout « ce qui est 
au delà. » Dans cette mer perdue, nous ne pou- 
vons aborder qu'un coin de la vérité. Et encore, 
parmi les plus hardis navigateurs, combien qui 
vont se briser dans les récifs après avoir entrevu 
le rivage. Celui qui dit : « je sais que je ne sais 
rien, » est déjà un sage. Le Régent Philippe d'Or- 
léans, qui fut un homme de beaucoup d'esprit et 
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d'impiété, disait gaiement : « je ne crois pas à 
Dieu, mais je crois au diable. » C'est l'histoire de 
tous les athées, c’est l’histoire de beaucoup de chré- 
tiens qui ne croient à Dieu que parce qu’ils ont 
peur du diable. Eh bien, le duc d'Orléans, 
cet impie de bonne maison, avouait qu'il avait 
peur des ombres, voilà pourquoi 1l soupait 
bruyamment pour lutter contre la nuit. Il avait 
abordé le grand œuvre; avant d'inventer Law, 
il avait voulu faire de l’or par la vertu de l’alchi- 
mie. Il riait tout haut en plein midi des appari- 
tions nocturnes, mais il ne les niait pas ! Il recon- 
naissait qu'il ne faut pas trop s'approcher de 


« l'inconnu. » Certes il ne tombait pas dans le 


piége grossier des magiciens, et 1l se moquait des 


commérages de la sorcellerie. Ce n'était pas là 
qu'il avait étudié les sciences occultes, il partit de 
plus haut et de plus loin. Je parle ici du Régent, 
parce que c'était un sceptique; il me serait trop 
facile de mettre en scène les esprits enthousiastes 
pour prouver l'existence de « l'invisible. » Bon 
gré mal gré, il faut reconnaître sa face sans vou- 
loir s'y heurter. Les sciences humaines sont toutes 


des abîmes : si on s’y penche trop on s'y préci- 
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pite. Rien n'est plus près de l'extrême sagesse que 
l'extrême folie. 

C'était à minuit que les hallucinés évoquaient 
les morts. Paracelse dit que le spectre apparaît 
toujours sous la forme humaine. Selon le doc- 
teur Passavant, les étoiles de son front lui donnent 
la lumière spectrale. Selon un docteur du spiri- 
tisme, c'est la lumière astrale qui jaillit de ses yeux. 
Ilapparaît dans la nuit la plus noire par sa lu- 
mière phosphorescente. Quelquefois il n'est éclairé 
que par la blancheur de son linceul. Le spectre 
cherche sa voix, 1l ne la trouve presque jamais ; 
de là ces sons vagues, ces soupirs, ces syllabes 
entrecoupées. C’est la voix nocturne. L’antiquité 
disait : AxtuoviGv owvar avæoloi eicu. 

Ce sont les voix de l'âme comme celles évo- 
quées par la pythonisse. 

Le fantôme se manifeste au toucher par une 
main de marbre. C’est le froid de la mort. Mais 
çà et là, la main devient lumineuse. Flamel l’ap- 
pelait la ain de l'enfer, les cinq doigts jetaient 
des flammes bleues et rouges. Le plus souvent 
les fantômes semblaient venir de l'enfer de glace, 
car 1ls répandaient autour d’eux le froid du tom- 
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beau et versaient sur nous des larmes de neige 
fondue. On n’a pas oublié qu'un halluciné, pro- 
voquant vaillamment des fantômes dans un chà- 
teau florentin, jetait dans la grande cheminée 
fagot sur fagot sans pouvoir changer l'atmosphère 
glaciale et « les senteurs du diable. » 

Satan, a dit Voltaire, c’est le christianisme. Pas 


de Satan, pas de christianisme. Le père Ventura 
4 répond par ceci : « On peut donc dire que le chef- 
| d'œuvre de Satan, c'est d’être parvenu à se faire 
# nier. Démontrer l'existence de Satan, c'est réta- 
: blir un des dogmes fondamentaux qui servent 
de base au christianisme. Magie, mesmérisme, 
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magnétisme, somnambulisme, spiritisme, ne 
sont que satanisme. « Ange de révolte : singe 
de Dieu, » selon l'expression de Tertullien et de 
Bossuet. 

Or le démon étant le singe de Dieu, le plagiaire 


des vérités saintes et des institutions salutaires 
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qu’il corrompt en les tournant à son profit, nous 
ne nous étonnerons point d'entendre Clément 
d'Alexandrie nous avertir « que les rites et les 


cultes des Egyptiens sont d’une similité singu- 
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lière avec ceux des Juifs. » 
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Selon le père Félix : « L'empire de l'attraction 
est palpable, il est souverain, il s'impose. Cette 
force qui attire un soleil vers un soleil, un atome 
vers un atome, est-ce un médiateur invisible ? 
Est-ce la loi des éléments qui veulent tous se tou- 
cher et s'étreindre ? Comment ces atomes et ces 
soleils qui ont des limites tracées par le doigt de 
Dieu franchissent-ils leurs frontières pour aller à 
travers les distances, à travers l'infini embrasser 
d’autres atomes et d’autres soleils, dans l’embras- 
sement des embrassements? « Vous évoquez le 
mot science, moi j'évoque le mot mystère. » 

À l’origine de la science, c’est le mystère qui 
vous ouvre la porte. Tout le monde a vu le Nil, 
mais qui a vu ses sources ? Jérémie a dit dans ses 
prophéties : « Le cœur de l’homme est impéné- 
trable : qui le pénétrera ? — Moi, dit le Seigneur, 
moi qui scrute les cœurs. » Selon saint Augus- 
tin, ily a aussi le démon, « ce pilleur d’âmes, 
qui jette nos secrets à tous les vents. » Les pères 
de l'Eglise disent que le cœur de Phomme est un 
livre fermé où Dieu seul peut lire : « Dieu lit en 
nous par les yeux des anges et des démons, » 
On dirait que c'est sur cette parole que les ma- 
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gnétiseurs, les spiritistes, les hallucinés, les extati- 
ques se croyant des anges ou des démons incons- 
cients ont voulu révéler les pages mystérieuses 
du cœur. 

Saint Augustin nous dit que les démons sont 
tombés des plus hautes demeures du ciel dans les 
abimes de nos ténèbres, pour semer en nous le 
mauvais grain des sept péchés capitaux, surtout 
l’ivraie de la luxure. 

Saint Jérôme voit partout le démon : « Le dé- 
mon, après avoir frappé le saint homme Job, 
s'essaya contre le Seigneur lui-même, qu'il trans- 
porta sur le pinacle du Temple et sur le sommet 
de la montagne, Quoi d'étonnant qu'il s'attaque 
à l’âme pure d'une vierge? » Vous voyez l’action 
occulte des esprits. 

Les âmes en peine ne sont pas seulement du 
domaine surnaturel. Combien de figures dans ce 
monde ne trahissent-elles pas qu'elles sont des 
ames en peine, parce qu’elles méconnaissent Dieu 
ou parce que Dieu n’est pas avec elles. Le pur- 
gatoire a déjà ses assises sur la terre pour tous 
ceux qui ne se sont pas nourris de la vérité de la 


justice, pour tous ceux qui n'ont pas dit comme 
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Pascal : « Que la Charité est l’âme et la vie de la 
grace, » 


S1 nous interrogeons un docteur du spiritisme, 
un visionnaire des tables tournantes, un croyant 
de cette secte qui court le monde comme un 
tourbillon nocturne à peine irisé de lumière, il 
nous dira ceci ou à peu près: 

Le naturel et le surnaturel c’est la vie corpo- 
relle et immatérielle. 

Ce sont ces deux éléments primordiaux de la 
création agissant et réagissant éternellement l’un 
sur l’autre, se combinant et se représentant dans 
une foule de formes variées et parfaites, grandes 
ou infimes, agissant dans un but déterminé, pour 
accomplir sous l'œil de Dieu une mission provi- 
dentielle, 

Ces deux éléments, de nature si dissemblables, 
nous paralssaient jusqu'ici tellement distincts ct 


séparés quoique unis dans notre personne, que 


a : = 7 RE. JS EUR 
RE ER OT TE PET = db - 


EE 


128 DES DESTINÉES DE LAME. 


le premier seul, en frappant nos sens par son 
immixtion constante, déterminerait en nous la 
raison de croire, tandis que le second, relégué 
comme science occulte ou tout au moins comme 
impénétrable et mystérieuse essence parmi les 
hypothèses, passerait au rang d’inconnu et ne 
pourrait se produire séparément que sous forme 
d'illusion, d'hallucination et de folie. 

Que les pharisiens modernes rient, disent les 
spirites, les penseurs et les graves se réjouis- 
sent ; 1ls admirent la sagesse de celui qui distribue 
si bien les choses selon les temps, qu'après avoir 
marqué le xix° siècle par une multitude de chefs- 
d'œuvre dans l’ordre matériel, par un nombre 
infini de découvertes, après avoir centuplé les 
forces de l'homme et ses moyens de bien-être, 
il veut le rattacher plus manifestement encore à 
lui par un lien céleste et mettre à l’œuvre de la 
création et de la destinée humaine le sceau irré- 
fragable de son intervention visible. Oui! Après 
avoir permis le développement normal de l’im- 
primerie, de la vapeur et de l'électricité, ces 
rapides instruments des idées et des richesses des 
peuples, Dieu a voulu les surprendre par des 
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merveilles d'un ordre supérieur à toutes les inven- 
tions dont ils sont si fiers; — Dieu a voulu con- 
fondre leur orgueil: 

Et le docteur, qui ne doute de rien, continue 
avec une foi cuirassée : 

Décret divin et admirable! La foi catholique 
avait fui de la conscience des hommes, dans ce 
siècle railleur et matérialiste! La science pneuma- 
tique se révêle, apportée sur les ailes du magn - 
tisme — agent subtil dont l'essence nous échappe, 
mais qui semble douée d'intelligence comme 
l’homme — et aussitôt se produisent parmi nous 
des effets tels qu’il ne nous est plus possible de 
séparer notre existence terrestre d’une vie future, 
aussi réelle que la vie présente. 

Jusqu'ici, en effet, l'homme n'avait guère eu 
avec l'idéal que des entrevues, par échappées 
instinctives; nous ne connaissions Dieu que par 
ses œuvres — ce qui doit sufhire aux vrais croyants; 
— nous voici désormais appelés à constater son 
existence d’une façon plus péremptoire. Nous 
comprenions bien qu'il était là, sans le voir, mais 
nous doutions encore : aujourd’hui le doute n’est 
plus permis; —nous l'avons forcé par notre scepti- 
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cisme à se montrer plus ostensiblement à nous; 
cela est sérieux, car il voulait que l'homme crût 
en lui par la foi. — « Celui qui ne croit qu’à force 
de preuves n’a aucun mérite aux yeux de Dieu, » 
disent les esprits. Il avait fait la terre d'Éden si 
féconde et si belle! Il avait comblé l'homme de 
tous les présents du ciel. Il lui avait donné l’in- 
telligence pour le comprendre, des yeux pour ad- 
mirer ses ouvrages, un cœur pour l’aimer, une 
voix pour chanter ses louanges; et nous l'avons 
méconnu, souvent même renié! Maintenant, ré- 
fléchissons-y bien, — car nous avons perdu notre 
sainte ignorance, — nous n'avons plus seulement, 
pour nous recueillir et nous élever vers Dieu, le 
témoignage latent de la conscience et de la foi, 
nous avons celui des sens, c’est-à-dire une certi- 
tude palpable. Or, cette certitude doit entraîner, 
pour nous, des conséquences terribles et irrémis- 
sibles. — En nous initiant dès ce monde aux 
choses de la vie supérieure, elle nous impose de 
plus grandes obligations morales; elle nous cons- 
titue, ici-bas, plus que jamais les artisans de notre 
future destinée. 

Voilà la vérité, la grande résultante des phéno- 
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mènes dont les spirites sont les témoins. Le ban- 
deau doit tomber des yeux des plus réfractaires; 
il faut qu'ils croient : Dieu le veut. 

Doncle monde surnaturel superposé au monde 
naturel, et se révélant, ce n’est plus à l'heure qu'il 
est, pour les adeptes de la pneumatologie, qu’une 
autrescience théologiqueadéquate à l’ancienne, une 
filiation plus sensible établie entre l’homme et 
Dieu, entre la terre et le ciel. C’est l'œuvre de 
miséricorde et de pardon qui se poursuit dans le 
temps par cette haute et éclatante révélation. 
Nous en viendrons par là, peut-être, à gagner de 
nouveaux mérites et de nouvelles faveurs. — Saint 
Paul nous avait déjà dit : « Le monde n’est que le 
« miroir énigmatique de la vérité pure, — car. 
« ajoute le prince des théologiens, — avant la 
« chute de l’homme, tout ce que nous voyons et 
« tout ce que nous ne voyons pas, le monde na- 
« turel et le monde surnaturel, le monde phéno- 
« ménal et le monde intelligible, étaient réunis 
« dans le Verbe. » 

L'élément cosmique, composé d'êtres animés 
ou esprits qui ont vécu la vie humaine ou toute 
autre vie antérieure dans des sphères plus ou 
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moins avancées, l'élément cosmique ne serait 
qu’un vaste océan de fluides intellectuels, dans 
lequel le monde apparent et tangible, aujour- 
d'hui séparé par une démarcation réelle, puise 
sans cesse la pensée et la vie dont s’animent 
les créatures destinées à subir leur épreuve 
matérielle et morale, soit sur notre globe, soit 
sur quelque autre globe de l'univers. Le ma- 
gnifique dogme de la déchéance et de la réhabi- 
litation reçoit donc, par les manifestations spi- 
rites, sa confirmation pratique et sa consécration 
scientifique ; si bien que le moyen âge, cette épo- 
que si ravalée, et si méprisée des athées et des in- 
crédules, si ridiculisée pour sa croyance au mer- 
veilleux, devient, en quelque sorte, pour nous 
une contre-épreuve historique des faits actuels ; le 
moyen âge est expliqué et réhabilité par le 
XIx siecle. 

Est-ce une lecon ? Est-ce une ironie? Il faut 
convenir que nous avons bien mérité l’une et 
l’autre. O science, que sais-tu? disait un sage. Ce 
que la science sait, nous pouvons le dire aujour- 
d’hui ; elle sait approfondir les plus intimes et les 
plus mystérieux secrets de la nature. La science 
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pneumatologique a trouvé la relation du monde 
corporel et du monde immatériel; elle ne s’en 
tient pas à une simple exposition du problème 
de la vis humaine : elle développe les consi- 
dérants de la vie future et administre à tout 
homme de bonne volonté la preuve, la certitude 
sur ce point. 

La pneumatologie prépare à l'homme les pièces 
du dossier avec lequel il doit se présenter devant 
le sacré tribunal pour y subir le suprême juge- 
ment; et en effet, plus il aura eu de preuves 
de la survivance et de l’immortalité de son âme 
pendant sa vie, plus il aura dü conformer sa con- 
duite à cette croyance ; plus la terrible question 
des peines et des récompenses s'aggrave ou s al- 
lége pour lui devant ce théorème inéchappable. 
C'est en vain que les spirites (et particulièrement 
le père de la doctrine, qui nous paraît avoir erré 
sur ce point) ont nié l'éternité des peines! Il 
faut se rattacher ici d'une manière absolue à la 
doctrine catholique qui affirme les peines éter- 
nelles pour l’homme irrépentant. Dieu étant la 
suprême justice et en même temps la suprême logi- 
que, s’il vous a prévenu, si vous n'exécutez pas 
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ses commandements, vous tombez sous le coup 
de la pénalité qui vous menace. O contradic- 
tion, vous annoncez que Dieu vous ouvre lui- 
même par d'éclatantes manifestations la voie de 
la vérité et du salut; vous vous dites croyants 
et vous n'admettez pas que l’homme, si for- 
mellement averti par la révélation, ne soit pas, 
par suite de sa désobéissance et de ses trans- 
gressions, condamné au châtiment pour l'éternité? 
Si vous disiez qu'il n'y aura pas de peines éter- 
nelles pour le grand coupable, après son expiation 
et son repentir terrestres, à la bonne heure. Mais 
si vous prenez votre point de départ dans l’état 
moral du cœur de l’homme pour affirmer votre 
énormité dogmatique, vous semez l'erreur; vous 
vous abusez; vous abusez les autres; vous ne com- 
prenez rien à la justice divine. Vous voulez, niant 
à la fois les deux plus admirables attributs de Dieu, 
sa bonté et sa justice, qu'il se montre généreux 
aux dépens de son équité ? Alors que vous persis- 
tez vous-même dans votre impénitence finale, 
vous voulez qu'il passe outre et pardonne ? Cela 
ne saurait s’accorder avec le grand principe de la 
liberté qui, en rendant l'homme responsable, 
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constitue la supériorité de son rang dans l’ordre 
de la création. Votre religion n’est qu’une idolä- 
trie; votre science n'est qu'une illusion; votre 
œuvre n'est que l’œuvre de Satan. 

Réfléchissez-y, apôtres de la doctrine spirite! 
Dieu, qui a parlé par la bouche des prophètes et 
du Messie, Dieu qui parle aujourd’hui par la vôtre 
— dites-vous, — Dieu qui a posé les règles de la 
sagesse et de la morale, Dieu ne saurait se déju- 
cer. Votre devoir, comme la sauvegarde de vos 
travaux, c'est de vous mettre tout d’abord d’ac- 
cord avec lui sur la stabilité des grandes vérités 
chrétiennes, qu'il a lui-même enseignées ; c’est de 
ne pas contredire ses dogmes et de proclamer 
avec nous que l’éternité des peines est aussi néces- 
saire, dan l'œuvre de la création divine, que 
l'éternité du mal. 

Dans ces prodiges, renouvelés des temps de 
croyance et de foi à une époque d’incrédulité et 
d'athéisme, nous voyons une preuve que l'horreur 
de Dieu pour lemal est à son comble, quesapatience 
est à bout, que nous touchons au dénoûment 
social annoncé par ces terribles signes. Quand le 
monde surnaturel se révèle et prend des formes 
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visibles c’est que « tout ne va pas bien » dans le 
monde naturel. « A la veille de l'éruption du 
« Vésuve, dit un historien latin, les habitants 
« des villes voisines voyaient venir à eux, pour 
« leur serrer la main, leurs amis et leurs parents 
« morts depuis vingt ans. » L'esprit se meut cir- 
culairement, dit l'Écriture. Ses manifestations 
sensibles semblent agir en vertu de ce principe et 
devoir faire le tour du monde. Ce siècle finira dans 
la tourmente des révolutions; voilà pourquoi 
l'Esprit a parlé. 


X I 


Ce n’est pas l'Esprit qui a parlé : c'est le doc- 
teur spiritiste. Ne dirait-on pas un prédicateur 
catholique ? Mais qu'a dit l'esprit ? Si nous jetons 
un coup d'œil rapide sur l’éloquence des voyans, 
nous reconnaissons que les voyans n'ont dit que 
des folies quand ils n’ont pas répété en les com- 
mentant les belles paroles de l'Évangile. 
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Nous avons, d'un pas rapide, traversé la nuit 
des hallucinés, pour y trouver cette preuve que 
l'esprit humain, quels que soient ses égarements 
à la recherche de la vérité, trouve toujours et par 
tout la présence réelle de l’äme. 

Les esprits médiocres se moquent volontiers 
de tout ce qui dépasse leur portée. C’est d’une 
bonne politique; ils semblent regarder de haut 
tandis qu'ils ne voient que d'en bas. Les hommes 
de génie seront toujours seuls sur les cimes escar- 
pées et aux bords des abîmes où le vertige les 
prendra devant la grandeur de l'infini. Et les plus 
hardis navigateurs du monde visible vers le monde 
invisible échoueront, jusqu'à la fin des temps, 
dans les naufrages de la philosophie. 

Nul penseur de haute lignée n’a nié l’action des 
esprits invisibles. Salomon avait ses « génies lu- 
mineux. » La Bible est le théâtre des visionnaires. 
L'Orient est le théâtre des fantômes. Socrate 
avait son démon familier, Platon avait ses pres- 
ciences. Dans tous les ‘philosophes de l’antiquité, 
on voit errer les images de Dieu sur la terre. 

Mais si vous ne croyez pas au jeu de l’invi- 
sible dans l’horizon embrumé des siècles, il nous 
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faut bien reconnaître que, de notre temps, Des- 
cartes et Pascai ont été inquiétés par Celui qui ne 
se montre pas. Qui n’a pas été ému par les hal- 
lucinations de Pascal ? Qui ne se rappelle la vision 
de Descartes? 

Descartes ! ce sceptique audacieux qui profile sa 
grande ombre à l'aurore de toutes nos lumières, 
non-seulement il eut sa vision, mais 1l fit un pè- 
lerinage à Notre-Dame-de-Lorette, allant à pied 
depuis Venise. Et ce ne fut pas assez. Pour re- 
mercier la Vierge de cette vision, entraîné par 
cette voix du ciel qui lui parlait, il alla à Rome 
pour le jubilé. 

Son disciple Malebranche n’a-t-il pas vu lui 
aussi le monde spirituel? « L’essence spirituelle 
de Dieu, écrit Malebranche, contient tous les es- 
prits et comme les âmes. » 

Turenne avait peur des ombres. C’est à une 
vision que la France doit d’être encore la France, 
la vision de Jeanne d'Arc. 

On ne hante plus Mr Guyon, la folle obstinée 
qui avait des dialogues avec son crucifix. Je ne 
parlerai pas des « caresses et délices spiri- 
tuelles » qu’elle ressentait par les esprits divins. 
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C’est une Sapho chrétienne qui se jette dans les 
bras de Dieu comme l’autre dans les vagues de la 
mer, quand elle croit retrouver les bras de Phaon. 
Elle parle de son céleste époux avec une familia- 
rité et une audace qui effaroucheraient toutes les 
femmes mariées. Ne dit-elle pas tout haut: « J'ai 
épousé le Christ, je renouvelle mon mariage tous 
les ans, voilà pourquoi je fais des miracles, voilà 
pourquoi je commande aux âmes. » Je ne lèverai 
pas le rideau sur ses visions et sur ses extases. 
Le diable lui apparaissait, toujours obstiné à la 
tenter, parce qu'elle avait Dieu en elle. C'est la 
grande Pythonisse du mysticisme. Saint-Martin 
est à peine digne de traduire la langue qu'elle 
parle. Elle seule a eu « toute éveillée » des appa- 
ritions divines sous toutes les formes. « Vous 
m'êtes apparu, Ô mon amour! sous cette figure 
de l’Apocalypse, la tête couronnée du soleil et 
des douze étoiles. » 

Saint-Martin appartient au passé et à l’avenir. 
Il nous apparaît dans le groupe troublé de 
Mesmer, du comte de Saint-Germain, de Ca- 
zotte qui annonça la Révolution, comme 
Me Krudner, la sibylle des empereurs, vint pré- 
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dire les ouragans du xix° siècle. Enfin voici le : 


croyant Lamennais qui va être le prophète des 
peuples. | 

Épictète, qui aimait les images, dit : « L'âme 
est un bassin plein d’eau, ses opinions sont la 
lumière qui éclaire ce bassin. Lorsque l’eau 
s'agite et se trouble, 1l semble que la lumière le 
soit aussi, elle ne l’est pourtant point. Il en est 
de même de l’homme; quand il est travaillé et 
agité, les vertus ne sont point bouleversées et 
confondues, ce sont les esprits qui sont en mou- 
vement. » Or, dans l’agitation et le trouble des 
esprits, la pensée ne voit plus juste. 

Heures de folie! disent les sceptiques. Pour- 
quoi ne répondrait-on pas : Heures de lumière ! 
Les orages font le ciel plus bleu. 
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LES POETES ET LES PHILOSOPHES 


Après avoir traversé les philosophies et les 
croyances pour retrouver l’histoire de l'âme chez 
tous les peuples, étudions à vol d'oiseau les poëtes 
tout en écoutant au passage les philosophes qui 
ont doré leur raison aux rayons de la poésie. 

Dans l'antiquité, n'est-ce pas l'œil pénétrant 
de la poésie, l'œil de Lucrèce qui montra le che- 
min à la science, dans les profondeurs de la Na- 
ture. D'un seul pas, il a franchi les espaces que 
l'expérience n’a parcourus qu'après deux mille ans 
de recherches. En Lucrèce, la Nature n’a pas eu 
seulement son poëte, elle a eu son philosophe. 
Il a peint le tableau des choses visibles avec le 
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plus beau style et sous les plus belles couleurs, 
dans la lumière souveraine. 

Comme les aigles, la poésie fixe le soleil et tente 
les hauteurs de l'infini. La poésie a la seconde vue 
parce qu'elle est le reflet de Dieu. Sa voix har- 
monieuse est l'écho du monde invisible. Elle est 
l'histoire du passé et l’histoire de l'avenir; si 
elle se souvient des siècles écoulés elle voit par 
la divination les siècles futurs. Quelle œuvre 
humaine sinon celle de la poésie a continué plus 
éloquemment l’œuvre de Dieu ? Que la poésie soit 
religieuse, épique ou intime; qu'elle s'appelle 
Moïse ou Homère, n’a-t-elle pas montré la gran- 
deur des hommes ? Elle a buriné /a Lot, ce dogme 
souverain ; — et elle a signé Moïse ; — elle a 
sculpté lesimages de Dieu pour donner des exem- 
ples aux hommes sur le radieux Olympe, — et 
elle a signé Homère. — Et ces deux sublimes 
poëtes ont pétri, sous leurs mains lumineuses, 
deux nations inouïes par l’éclat qu'elles ont jeté 
sur l'humanité. 

Homère n'a-t-il pas formé la nationalité hellé- 
nique ? Elle a été la grandeur du monde, elle a été 
la surprise, l'admiration, l'exemple, parce que 
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Homère a fait sa patrie plus grande que nature, 
parce que le génie de Dieu parlait en lui. Qu'est- 
ce qu’un poëte, sinon la harpe éolienne, qui tres- 
saille, qui frémit, qui chante par la voix de l’In- 
connu. 

Ainsi a fait Moïse, en marquant du sceau de 
Dieu des peuplades inconnues ; 1l a enfanté un 
peuple, un grand peuple, qui a toujours mar- 
ché comme une armée pacifique sous la législation 
et sous la discipline de ce despotisme sacré. Mais 
ce despotisme, loin d’amoindrir l’homme, le suré- 
lève parce que cest le despotisme qui impose la 
dignité et la grandeur des hautes destinées. 

Qu'importe si ce n'est pas le même hymne que 
chante Homère et Moïse; qu'importe si à côté de 
Moïse qui imprime l'esprit de Dieu avec la 
farouche autorité d’une foi profonde, le divin 
Homère, plus voisin de la terre, prend des hom- 
mes pour faire des Dieux ? Son génie est plus hu- 
main, c'est à travers un sourire qu'il peint les 
Dianes et les Vénus; c'est encore en souriant 
qu’il représente les Jupiters et les Vulcains. Qu’im- 
porte s’il n’a pas la foi en symbolisant, avec toutes 
les sublimités de la poésie, les forces du ciel et de 
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la terre ? Ses Dieux ou plutôt ses hommes ont la 
marque suprême du grand et du beau. L’huma- 
nité a désormais ses modèles. 

Si nous allons plus loin sur ce grain de sable 
pour retrouver les origines de la marque de Dieu 
dans l’homme, nous nous arrêterons respectueuse- 
ment devant les tableaux solennels de l'Inde et de 
l'Égypte. En débrouillant les ténèbres de l’his- 
toire, ces grandes théocraties sacerdotales ne nous 
apparaissent-elles pas dans les plus vives lumières 
de l'intelligence sinon de la raison ? Ce nest ni la 
justice divine, ni la justice humaine, mais cette 
poésie du soleil n’a-t-elle pas tous les rayonne- 
ments ? Le Brahmisme et le Boudhisme, ne sont-ce 
pas là de magiques, terribles et mystérieuses épo- 
pées ? Il fallait des poëtes pour toutes les philoso- 
phies, il fallait exprimer toutes les hymnes de la 
révélation et toutes les hymnes de la nature. Qu im- 
porte si le point de départ était le panthéisme, 
puisque c'était pour monter, monter, monter 
toujours ? N’est-on pas saisi de vertige devant ces 
assembleurs de nuages, qui du premier coup ont 
touché à tous les horizons! Vous voyez que par- 


tout où nous marchons c'est la poésie, ce n'est 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


LES POETES ET LES PHILOSOPHES 149 


A ————————————…——  —— 


pas la science qui fonde lés sociétés. La poésie 
c'est l'âme elle-même. Ceux qui ne croient qu à 
la force aveugle des choses n’ont jamais regardé 
en avant ni en arriére. 

Si nous allons de l'Orient à l'Occident, nous 
entendons partout ces voix suprèmes et mysté- 
rieuses des poëtes. La muse scandinave nous 
apparaît sous la robe de la prêtresse, « Son poëme 
est une religion, a dit C. de Lafayette. Les premiers 
sagas sont les premières formules du dogme. Des 
sociétés sont sorties tout armées des entrailles 
d’une mythologie terrible. L'enfance des peuples 
du nord a été bercée par les Skaldes aux chants 
héroïques de ces redoutables mensonges; elle a 
bu le lait de la louve et sucé la moelle des lions 
dans ce lyrisme des batailles. » 

Et les Druides n’étaient-ce pas encore des poëtes 
législateurs, les forêts des Gaules frémissent tou- 
jours aux échos de ces symphonies barbares où 
éclatait l’idée de Dieu. Là furent les poëtes des 
profondes solitudes et des tempêtes grandioses, 
Là aussi ils furent prêtres et législateurs, là aussi 
ils ont créé des nations à leur image avec le reflet 
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L'histoire supérieure des nations pourrait sé 


faire avec toutes les grandes pages des poëtes, 
parce que la poésie est le trait d'union qui va du 
visible à l’invisible, du fini à l'infini, de l’homme 
à Dieu. 


[I 


Depuis Apollon, toute lumière, jusqu'à Hugo, 
tout rayonnement; depuis Homère, un dieu, jus- 
qu à Lamartine, un demi-dieu; depuis Virgile, 
une harmonie, jusqu’à Alfred de Musset, une 
passion, tous les poëtes ont vu Dieu : je n'ai pas 
à les interroger, chacune de leurs pages est mar- 
quée du sceau divin, dans l'Espoir en Dieu d’Al- 
fred de Musset, comme dans les légendes d'Apol- 
lon. Tout Homère éclate en Dieu par ses dieux. 
Tout Lamartine chante le souvenir du ciel. 

Quel que soit le poëte, c’est Dieu qui parle. 
Écoutez ces belles paroles d'un grand poëte, 
le CXXXX VI® sonnet de Shakspeare. 
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Pauvre âme, rayonnement de mon argile pécheresse, dupée 
par ces rebelles puissances qui t’'enveloppent, pourquoi lan- 
guis-tu en moi et consens-tu à souffrir de la misère quand tu 
portes sur tes murs extérieurs de gais ornements si ruineux ? 


Pourquoi ayant un bail si court faire de telles dépenses pour 
ta maison destinée à la ruine? Veux-tu donc qu'ils dévorent 
tout cela, les vers qui seront les héritiers de ce luxe orgueil- 
leux ? Allons, mon âme, ne travaille pas pour la fin de ton corps. 


Mon âme, il te faut vivre au détrinrent de ton serviteur ; 
qu'importe s'il languit si c’est pour augmenter ton abon- 
dance ? Achète des assurances divines et vend des heures de 
rebut. Sois riche au dedans, sois pauvre au dehors. 


C’est ainsi que tu te nourriras de la mort qui se nourrit des 
hommes. Et la mort une fois morte il n’y aura plus à mourir : 
il n’y aura plus à mourir parce que ce sera le pas des dieux 
vers la vie éternelle. 


4 


La force de la poésie sur la philosophie, c'est 
qu elle est un soleil, quand la philosophie n’est 
qu'une lampe, si elle n’est pas une lanterne 
sourde. Chez les poëtes, l'éloquence est lumineuse, 


parce que la poésie vit d'espace, tandis que la phi- 


losophie, penchée sur les abîmes du doute, attar- 


dée aux heures anxieuses de l'expérience, envelop- 
pée dans les nuages de la science, n'ose prendre 
son vol vers l'infini de peur de perdre pi:d. Sous 
prétexte que son point de départ est la raison hu- 


maine, elle ne veut point se risquer dans les 
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régions surnaturelles. Et ce qui achève de donner 
un cours forcé à l'or «des poëtes, c'est que la mé- 
daille est bien frappée. La poésie aime les images, 
la philosophie fuit par système les pompes du 
style; bien mieux elle se renferme obstinément 
dans un jargon savant qui lui donne un air de 
pédantisme, dont les poëtes comiques n’ont pas 
fait justice encore. Le jargon est à la langue ce 
que le caillou du Rhin est au diamant. 

Il faut être initié pour lire les philosophes, mais 
quand on estinitié, quand on a traversé toutes les 
hypothèses, depuis l'école d'Alexandrie jusqu’à 
l’école d'Athènes, depuis Julien jusqu’à Proclus, 
depuis jamais jusqu’à toujours, qu’a-t-on trouvé ? 
Les déserts de l'esprit humain peuplés de mots 
grecs et latins’ plus ou moins francisés, de néolo- 
gismes ambitieux, de théories indéchiffrables ; en 
vain y rencontre-t-on çà et là quelques images 
de ce poëte qui s'appelait Platon*, dont les philo- 


* La philosophie contemporaine a habillé la métaphysique 
d’une robe à la fois transparente et colorée qui accentue sa 
physionomie au lieu de la masquer. M. Paul Janet a dit: « C’est 
le don du métaphysicien d'exprimer ses idées dans une langue 
concrète, accentuée, colorée, et de faire ressortir l’idée par le 
relief de l'expression. Les Allemands ont quelquefois ce don; 


a 
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sophes font un philosophe; quelques miettes de ce 
génie encyclopédique qui s'appelait Aristote, qui, 
. avec les rayons épars de la sagesse, créa le monde 
de l'esprit, sans pouvoir ruiner l'erreur. Quand on 
a remué des lieues de sable dans ce désert pour y 
trouver des parcelles d’or, on tente l'aventure sur 
le fleuve voisin, ce grand fleuve de la sagesse 
où depuis Thalès tous les chercheurs ont navigué. 
Mais que trouve-t-on ? Le dernier mot de l’esprit 
humain n’est ni sur la rive droite n1 sur la rive 
gauche. On s’embarque avec son savoir, mais on 
côtoie le doute et on se passionne pour l’imprévu. 
Ceux qui partent avec leur foi s'endorment et se 
réveillent dans les visions de lextase. Ceux qui 
ont bu à la coupe de Platon le coup de l’étrier ten- 
dent bientôt la main à l’Inconnu. Tel qui s’en 
va à la conquête de la vérité avec l'esprit des 
sept sages de la Grêce, se laisse prendre peu à 
mais ils le gâtent par le jargon et le noient dans la diflusion’ 
des mots. Descartes, Malebranche, Leibnitz et Spinosa l'ont 
eu au plus haut degré et réstent les maîtres en ce genre. Chez 
les anciens, Platon et Aristote sont hors de pair. En ce sens, 
on peut dire que la langue métaphysique fait partie du génie 
métaphysique : exprimer une idée, c'est l’inventer.» On ne 


peu pas mieux dire, mais alors combien peu de philosophes 
expriment des idées! 
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peu aux mystères de la Kabale et de l’Astrologie. 
Tel qui a le front marqué de l’auréole de la foi, 
n’a bientôt plus sur la figure que le reflet des hé- : 
résies. 

Tous croient voyager dans la lumière, quand 
ils voyagent dans la nuit. 


C’est en vain que les philosophes iront fière- 


ment comme s'ils marchaient avec la vérité, de 
la philosophie du moi à celle de la nature, de 
celle de l’Idée à celle de la Force, de l'Orthodoxie 
à l'Hétérodoxie, du Panthéisme au Panlogisme, 
de l'Identitéisme au Théosophisme, du Persona- 
lisme au Conscientisme: ils finiront par avouer 
qu'ils n’habillent avec leurs modes successives que | | 
le fantôme de la Vérité. Je ne veux pas nier que | 
l'habit ne soit souvent une belle étoffe brodée des | 
étoiles du spiritualisme ou des abeilles du natura- 
lisme ; le plus souvent l’étoffe est si légère qu’elle | 
ne semble qu’une toile d’'araignée; mais riche ou 
pauvre, cette étoffe n'a pas encore tenté la Vérité 
qui d’ailleurs ne s'habille que de son manteau de 
cheveux. Les nouveaux venus tournent avec | 
obstination autour du panthéisme comme l'enten- 


dent Spinoza, Hégel, Schelling, Hartmann, pour | 


es 
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ne parler que des assembleurs de nuages d’outre- 
Rhin. 

Les plus nouveaux venus se prennent au dar- 
winisme sans lire Darwin et sans relire La 
Bruyère, qui a fait justice de ses théories. 

Maine de Biran a jeté une lumière toute fran- 
çaise quand il a dit : « La science humaine a deux 
pôles : la personne mor d’où tout part et la 
personne Dieu où tout aboutit » c’est le fini qui 
va à l'infini. Entre le fini qui va au fini, il y a un 
abime, même si c’est l'amour qui jette un homme 
dans les bras d’une femme pour une effusion cor- 
porelle ou idéale. Mais si c’est le fini qui va à l'in- 
fini, l'homme à Dieu, il ya le trait d'union qui 
marque la présence de Dieu dans l’homme, la 
présence réelle du Créateur dans sa créature, la 
parcelle d'âme divine dans l’âme humaine ; c’est 
ie rayon de soleil qu'on peut obscurcir mais non 
briser. L'homme par sa volonté masquera la lu- 
mière, mais il n'empêchera pas la lumière de lui 
revenir dès qu’il ne l’arrêtera plus. 

Quelques contemporains, qui ont vécu des 
miettes d’Aristote, ont voulu faire un mariage de 


raison entre l'Esprit et la Matière, soit en redon- 
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nant des ailes à l’âme sensitive, soit en divinisant 
l’âme humaine. 

L'Éclectisme a donné raison à tout le monde, 
pour se donner tort à lui-même depuis Potamon 
jusqu'à Cousin. Vouloir prendre à chaque système 
de philosophie un pan de mur en ruines, c’est batir 
un palais incohérent où se combattent tous les 
styles d'architecture sans jamais trouver l'unité, 
qui est la force et qui est la loi. C’est. un autre 
ordre qui n’est ni Dorien, ni Corinthien, ni même 
Composite, c’est l'ordre du Syncrétisme. Ce ne 
peut être que le palais des ténèbres. C'est refaire 
le chaos, parce qu’on n’a pas le génie de créer un 
monde. 

Quand on a bien étudié les philosophes grecs et 
romains, on donnerait toute leur philosophie pour 
un peu de sagesse venue des Perses et des Égyp- 
tiens. Ceux-là sont les spiritualistes avant et 
après la lettre. [l ne leur a pas fallu la révélation 
pour croire à l'âme immortelle et se soumettre à 
la justice divine. Les Grecs et les Romains ont 
eu beau s'emparer du monde moral au nom de 
toutes les idées, ils n’ont élevé des monuments 


qu'aux dieux inconnus. 
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Ils disaient : « Connais-toi toi-même. » Ils ne 
se sont pas connus. Ils ont impertinemment dit 
avec Épictète : « Quand un corbeau te prédit 
quelque chose par ses croassements, tu crois que 
c'est Dieu qui te parle, non pas le corbeau. Quand 
un philosophe t’avertit, crois de même que c'est 
Dieu qui t'avertit, et non pas le philosophe. » 
Mais ni le philosophe ni le corbeau ne parlent au 
nom de Dieu. Selon un philosophe contemporain, 
Jules Simon : « Peut-on attribuer quelque valeur 


philosophique aux poëmes et aux récits fabuleux, 


qui précèdent la fondation de l’école d’Ionie et 
de celle de Pythagore? Double origine de Platon : 
les enseignements de Socrate; les théories numé- 
riques des Pythagoriciens et des Eléates. Il recule 
devant les dernières conclusions de la dialecti- 


que, et s’en tient AU ro aùrb ÉGUTO xIVOÙv. 


III 


Puisque la philosophie de Platon est ma poé- 
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sie, retournons nous avec lui devant l'aurore ra- 
dieuse de la sagesse. 

Arrêtons-nous une heure pour écouter cette 
parole d’or. 

Platon, tout en reconnaissant l'hymen harmo- 
nieux du corps et de l’âme, proclame la souve- 
raineté de l'âme. « L'homme intérieur doit domi- 
ner l’homme extérieur ; la partie humaine ou plu- 
tôt divine doit commander à la partie animale, 
car celle-ci est un monstre à plusieurs têtes. » Le 
philosophe voit surgir sur le corps toutes les pas- 
sions violentes, comme la volupté, « monstre dont 
la gueule béante engouffre toute la floraison de 
la vertu. » Il faut les flatter comme des lions, les 
endormir et les tuer dans leur sommeil si on les 
craint dans l’exaltation. « Imitons ce sage labou- 
reur qui détruit les animaux féroces, qui nourrit 
et élève les animaux pacifiques. » Cependant on 
pourrait dire à Platon qu'il faut combattre les 
passions et non les tuer ; car combien de fois le 
génie, le courage, l'héroïsme, ont éclaté dans les 
tempêtes des passions, même des mauvaises pas- 
sions! Faisons que les passions brutales et fé- 


roces deviennent douces et apprivoisées. 
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Après avoir ainsi bâti son temple avec du mar- 
bre, de l’or, de la pierre et de l'airain, monu- 
ment d'aspect grandiose, mais disparate, Platon 
inscrit ces mots majestueux sur le fronton, comme 
si Dieu lui-même eût conduit sa main : IMMORTA- 
LITÉ DE L’AME. 

Et en effet, ce n’est point assez d’avoir bâti un 
monument immortel destiné à abriter des créa- 
tures périssables, 1l faut indiquer qu'au delà du 
monument, plus haut que l’angle du fronton, 
plus haut que le nuage qui s’y repose, plus haut 
que le soleil qui y répand ses rayons d’or, ilya 
Dieu. — Dieu qui a pris notre âme dans son âme, 
Dieu qui est tout feu et toute lumière, — source 
éternelle de vie et d'amour, de beau et de bien, 
d'intelligence et de vertu. 

Quel sera le culte de ce Dieu? Platon appelle 
Dieu lui-même à commander ou à inspirer les so- 
lennités de son culte. « Laissons à Apollon Del- 
phien le soin de faire les plus grandes et les plus 
belles lois de la république, celles qui regardent 
la construction des temples, les sacrifices, le culte 
des dieux, des génies et des héros, les funérailles 
et les cérémonies qui apaisent les mânes désolés. 


= ee 
d >: LL 


Le 3 vs à ne 
156 DES DESTINÉES DE L AME. 


Là où nous fondons la république, il ne serait pas 
sage de nous en rapporter à d’autres hommes ni 
de consulter d’autre interprète que les hommes et 
l'interprète du pays. Or, le dieu de Delphes est en 
matière de religion notre interprète naturel, 
puisqu il a choisi le #ombral de la terre pour ren- 
dre de là ses oracles. » 

Notre âme, dit Platon, est immortelle. L’oph- 
thalmie est le mal des yeux; la maladie, celui 
du corps; la nielle, celui du blé; la rouille, celui 
du fer. Toute chose visible porte en elle un prin- 
cipe de corruption, qui la détruit peu à peu ; mais 
l'âme est un feu qui subit toutes les atteintes du 
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mal invisible sans y périr, parce qu'elle est d’ori- 


gine céleste et que les mauvaises passions de la 
terre s’y viennent consumer. Pour bien recon- 
naître l’âme, son origine, ses destinées, il faut la 
voir par les yeux de l’esprit, non pas dans son 
puits de ténèbres, mais comme la radieuse Vérité, 
qui est toute nue sur la margelle du puits. C'est 
seulement ainsi que nous découvrirons ses aspi- 
rations vers tout ce qui est divin et impérissable. 
« Nous devinons ce qu’elle devient quand elle 
s’'abandonne avec ferveur à cette sublime pour- 
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suite vers le ciel, quand elle s’élance par un noble 
effort du fond de cette mer écumante où elle est 
plongée, quand elle se détache des cailloux et des 
coquillages qui s’attachent à elle par la nécessité 
où elle est de se nourrir des choses terrestres. » 
Quoique d'origine céleste, quoique destinée à re- 
voir son pays, l'âme, selon Platon, arrive quel- 
quefois souillée devant les juges par un feu impur. 
Il se sert du récit de Her, l’Arménien, pour in- 
diquer la récompense de l’âme du juste et la pu- 
nition de l’âme de l’injuste : la première, comme 
un oiseau amoureux de l’azur, déploie ses ailes 
dans les routes du ciel : la seconde est condamnée 
aux ténèbres. Comme plus tard le Juif-Errant, 
elles étaient condamnées à la poussière de la route. 
Entre le ciel et la terre, selon l’Arménien, il y a 
un point de rencontre où les justes et les injustes 
viennent, après un voyage de mille ans, se parler 
du paradis et de l'enfer. « C’est une prairie où 
elles se saluent et se demandent des nouvelles de 
ce qui se passe au ciel ou sous la terre. Les unes 
racontent leurs aventures avec des gémissements 
et des pleurs arrachés par le souvenir de leurs 


souffrances ou le spectacle des souffrances des 
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autres ; les autres racontent toutes les joies, toutes 
les délices, toutes les merveilles, tous les enchan- 
tements du ciel. » Les Grecs avaient aussi entrevu 
le paradis et l'enfer. C’est toujours le même ta- 
bleau, seulement le peintre est plus ou moins 
coloriste. C’est toujours la même idée et la même 
poésie avec un autre penseur et un autre poëte. 
Cependant, après avoir voyagé dans tous les 
enchantements du royaume — ou dela république 
de Dieu — les âmes des justes, purifiées par l'azur 
et le feu du ciel, « doivent recommencer une nou- 
velle carrière et rentrer dans un corps mortel. 
Le génie ne vous choisira point, vous choisirez 
chacun le vôtre. La première âme que le sort dé- 
signera choisira sa place dans le monde. » Her 
a vu Orphée choisir la condition du cygne, « en 
haine des femmes, qui lui avaient donné la mort 
autrefois, car il ne voulait devoir sa naissance à 
aucune d'elles. » L'âme de Tamyris avait choisi 
la condition de rossignol, tandis que des cygnes 
et des rossignols tentaient les périls de la condition 
humaine. Je veux être lion, dit l’âme d’Ajax, car 
je me souviens trop de l’affront que j'ai subi dans 


le jugement des armes d'Achille. Je veux être 
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Pauvre âme, rayonnement de mon argile pécheresse, dupée 
par ces rebelles puissances qui t’'enveloppent, pourquoi lan- 
guis-tu en moi et consens-tu à souffrir de la misère quand tu 
portes sur tes murs extérieurs de gais ornements si ruineux : 


Pourquoi ayant un baïlsi court faire de telles dépenses pour 


ta maison destinée à la ruine? Veux-tu donc qu'ils dévorent , 


tout cela, les vers qui seront les héritiers de ce luxe orgueil- 
leux ? Allons, mon âme, ne travaille pas pour la fin de ton corps. 


Mon âme, il te taut vivre au détriment de ton serviteur ; 
qu'importe s'il languit si c'est pour augmenter ton abon- 
dance ? Achète des assurances divines et vends des heures de 
rebut. Sois riche au dedans, sois pauvre au dehors. 


C’est ainsi que tu te nourriras de la mort qui se nourrit des 
hommes. Et la mort une fois morte il n’y aura plus à mourir; 
il n’y aura plus à mourir parce que ce sera le pas des dieux 
vérs la vie éternelle. 


La force de la poésie sur la philosophie, c est 
qu’elle est un soleil, quand la philosophie n'est 
qu'une lampe, si elle n'est pas une lanterne 
sourde. Chez les poëtes, l’éloquence est Ilumi- 
neuse, parce que la poésie vit d'espace, tandis 
que la philosophie, penchée sur les abimes du 
doute, attardée aux heures anxieuses de lexpé- 
rience, enveloppée dans les nuages de la science, 
n'ose prendre son vol vers l’inaccessible de peur 
de perdre pied. Sous prétexte que son point de 
départ est la raison humaine, elle ne veut point 


se risquer dans les régions surnaturelles, Et ce 
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qui achève de donner un cours forcé à l'or des 
poëtes, c'est que la médaille est bien frappée. La 
poésie aime les images, la philosophie fuit par 
système les pompes du style : bien mieux elle se 
renferme obstinément dans un jargon savant qui 
lui donne un air de pédantisme, dont les poëtes 
comiques n'ont pas fait justice encore. Le jargon 
est à la langue ce que le caillou du Rhin est au 
diamant *. 

Il faut être initié pour lire les philosophes, 
mais quand on est initié, quand on a traversé 
toutes les hypothèses, depuis Pythagore jusqu’à 
Lucrèce, depuis Platon jusqu’à Spinosa, depuis 
Jamais jusqu'à toujours, qu’a-t-on trouvé ? Les 
déserts de l’esprit humain peuplés de mots grecs 
et latins plus ou moins francisés, de néologismes 
ambitieux, de théories indéchiffrables. En vain y 
rencontre-t-on çà et là quelques images de 


ce poëte qui s'appelait Platon, dont les philo- 


* La philosophie contemporaine a habillé la métaphysique 
d'une robe à la fois transparente et colorée qui accentue sa 
physionomie au lieu de la masquer. M. Paul Janet a dit: C'est 
le don du métaphysicien d'exprimer ses idées dans une langue 
concrète, accentuée, colorée, et de faire ressortir l’idée par le 
relief de l'expression, Les Allemands ont quelquefois ce don; 
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A-t-il étudié de près les enfers du remords, les 
fièvres cachées, les insomnies dévorantes, louves 
affamées qui déchirent l'âme comme le corps: 
M. de Maistre, qui croit à la justice future mais 
qui veut la justice temporelle, cite, pour se don- 
ner raison, Brahma sur la législation indienne. 
« Brahma créa à l'usage des rois le génie des pei- 
nes. Ce génie est la justice elle-même, le protecteur 
de tout ce qui est créé. Par le respect de ce. génie 
de la justice et des peines qui la défendent ou la 
rétablissent, tous les êtres sensibles, qu'ils soient 
mobiles ou immobiles, sont contenus dans la 
jouissance légitime de leur nature et ne s écartent 
pas impunément de leur devoir. Que le roi donc, 
après avoir bien considéré la loi divine, inflige 
justement les peines à ceux qui agissent injuste- 
menti Le châtiment est un gouverneur actif; 
il régit et il défend l'humanité; il veille pendant 
. que les gardes dorment. Le sage considère le 
châtiment comme la perfection de la: justice. 
Qu'un roi indolent cesse de punir le méchant, le 
plus fort martyrisera le plus faible. La race en- 
ère des hommes est retenue dans l'ordre par la 


peine, car l'innocence est rare. [Il n’y aurait que 
II 
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désordre et iniquité parmi les hommes si la peine 
cessait d'être administrée ou si elle l'était injuste- 
ment ; mais, lorsque la peine à l'œil de feu se 
montre pour anéantir le crime, le peuple est 
sauvé. » 

Mais pourquoi les philosophes invoquent-ils 
cette grande idée de la justice humaine pour ne 
pas reconnaître la justice divine; il faut deux jus- 
tices, celle des hommes et celle de Dieu ; on pour- 
rait presque dire que l'une ne frappe que les 
âmes comme l'autre ne frappe que les corps. 

Pourquoi le commencement de la justice sur 
la terre ne serait-ce pas déjà la marque du doigt 
de Dieu ? Comment ne pas reconnaitre que la 
vie terrestre n’est qu'un point de départ, l'intro- 
duction vague mais déjà lumineuse de la vie 
future. 

La pensée — l'âme fuyant sa maison — court 
l'aventure sans tenir compte de la sagesse que 
Dieu a déjà mise en nous. Pourquoi toujours étu- 
dier hors de nous-même, dans les nuées, sans 
connaître le ciel ? | 

Pascal a presque toujours passé à côté de la 


vie sans l'aimer, comme ont fait tant de philoso- 
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phes. — Marie a-t-elle raison contre Marthe? et 
vivre de ce quiest éternel, est-ce plus vivre en- 
core que de vivre de la mort de chaque jour? — 
Que lui importait son carrosse à six chevaux, à 
lui qui déjà ne sentait pas la terre sous ses pieds ? 
Que lui importait la femme, à lui qui avait mis 
sur son cœur l’amulette de l’adoration perpé- 
tuelle ? Quel sermon plus éloquent, contre l'enfer 
du désir humain, que sa rencontre avec cette belle 
mendiante qui lui demandait du pain et à qui il 
donna Dieu, la conduisant à son bras dans les té- 
nébres du couvent, afin que le soleil, ce complice 
de toutes les damnations, n'éclairât plus pour les 
regards mortels ce chef-d'œuvre de beauté, qui 
eût bientôt mendié son pain à la porte de l’a- 
mour ! C'était donner le ciel contre la terre. Qui- 
-conque fait cela voit par delà les nuages. 

Si Pascal s’est trompé pour les autres, il ne 
s’est pas trompé pour lui-même. On devrait tou- 
jours imprimer au frontispice de ses œuvres ce 
blason qu'il s'était donné, lui gentilhomme du 
Christ : ün ciel dans une couronne d’épines, avec 
cet exergue : 5c10 cut credidi! Je sais en qui 
j'ai foi! D'ailleurs, comme le disait Napoléon à 
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Sainte-Hélène, la question c'est de bien finir. 
Pascal avait sacrifié toutes les joies naturelles de 
la vie: il en avait subi, avec la pâle volupté du 
martyre, toutes les angoisses et tous les cruci- 
fiements; mais il commença dès ce monde à jouir 
de son éternité; d'une main appuyant les pointes 
ensanglantées du cilice dans les chairs de ce cœur 
qui n'avait battu que pour Dieu, et de l'autre te- 


nant déjà la palme verte. Socrate avait bu la 


 ciguë avec la résignation du fatalisme antique 


Pascal vida la coupe avec la confiance du chrétien 
rassuré sur les divines promesses. Pascal mourut, 
laissant sa maison à un pauvre et regrettant 
chez sa sœur de ne pouvoir mourir dans la maison 
des pauvres. Ce jour-là l'humanité poussa un 
grand cri d'espérance en ce dernier cri de Pascal, 
soldat tombé dans sa victoire : « Joie! joie en 
Dieu ! » | 

Joie! joie en Dieu! s'écriait aussi Goëthe. Le 
païen n a-t-il pas dit, un jour qu’il débrouillait les 
nuages : : « À mesure que nous nous élevons vers 
l'immortel nous augmentons nos droits à l'im- 
mortalité. » Plus nous avons d’idéal, plus nous 


avons de lumiëére, 
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On connaît la philosophie de Goëthe : pour être 
la rêverie d’un poëte, elle n’en estpas moins la sa- 
cesse. C’est lui qui a dit que les âmes commu- 
nes, celles qui n’ont pas lutté pour la grandeur de 
l'humanité, celles qui n’ont eu n1 les héroïsmes 
du combat, ni les vertiges de la pensée, ni les 
conquêtes de la science, ni l’auréole de l’art re- 


tomberont aux adieux du corps humain dans les 


ténèbres inférieures, dans l'empire absolu du 


mal. Elles auront perdu leur vent, tandis que les 
monades supérieures iront à la terre promise. 
Goëthe voyait déjà Wieland lui apparaître, 
comme une étoile de première grandeur, donnant 
sa lumière gaie et sympathique, répandant tout 
autour d'elle « la joie et le rafraîchissement. » 
Comme a si bien dit M. Edme Caro, illuminé de 
la lumière poétique «et du génie de Goëthe, tout 
en le jugeant avec le coup d'œil plus clair du génie 
français '. « Ces âmes immortelles doivent avoir 
conscience du passé, mais seulement si on entend 
* Goëthe, comme Dante, comme Shakespeare, sera long- 
temps la lumière et l'ombre pour la critique. M. Caro sest 
attaqué au chaos du génie allemand et y a trouvé Dieu. La 


Philosophie de Goëthe est un vrai livre où le philosophe chre- 
tien explique le poëte paien dans un horizon plus reposé. 
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la conscience d’une facon générale et histo- 
rique. Les événements purement personnels 
tombent dans la nuit; le souvenir n'éclaire que 
quelques grands moments. Les événements con- 
sidérables de l’histoire du monde seuls sont di- 
ones d'entrer dans une seconde mémoire. Tout le 
reste doit périr. Il y a là, selon Goëthe, une belle 
explication de ces subites clartés du génie sur les 
grandes lois qui ont présidé à la naissance de 
l'univers. Une forte tension de l'esprit n’aurait 
pas suffi : il a fallu un souvenir qui, comme un 
éclair, illumine nos ténèbres, souvenir de la 
création à laquelle notre âme peut-être assistait. 
Ainsi la monade d’un monde peut, du sem obscur 
de ses souvenirs, faire sortir des idées qui au- 
ront les apparences d'idées prophétiques et qui 
cependant ne seront peut-être que les souvenirs 
confus d’une vie antérieure écoulée : lueurs su- 
bites et passagères qui, sortant du fond des 
mondes et de la nuit des siècles, viennent un 
instant briller dans la mémoire des hautes intel- 
ligences. » | 


Mais ne retrouve-t-on pas d'ailleurs dans tous 


les philosophes ces mêmes idées sous d'autres 


| 
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images ? Épictète n'a-til pas parlé de cette im- 
mense monarchie d’âmes ou de monades, depuis 
| les âmes des étoiles jusqu'aux âmes des fourmis; 
depuis les âmes des chênes séculaires jusqu'aux 
âmes des roses qui ne vivent qu’une heure? Pour- 
quoi les âmes humaines ne seraient-elles pas éga- 
lement hiérarchiques dans leur immortalité, ct 
n'y a-t-il pas l’immortalité lumineuse comme 
limmortälité des ténèbres? Quand le corps s2 
dissout, les âmes inférieures retombent au creuset, 
les unes à la terre, les autres à l’eau, celles-là à 
l'air, celles-là au feu ; tandis que les âmes qui ont 
aspiré à la grande patrie du Bien et du Beau 
‘s’envolent dans leur blanche sérénité vers les 


stations divines. 


\ F 


Au xviri siècle, nous ne poserons un point 
d'interrogation que devant Voltaire. N’est-1l pas 


tout l'esprit de son temps ? Et d’ailleurs, quand 
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on ne s'incline pas devant la foi, c'est à la porte 
des sceptiques seuls qu’il faut frapper. 

Voltaire avait fini par dire que chaque fois 
qu’on s’approchait de la métaphysique, il fallait 
«commencer par une soumission sincère aux 
dogmes indubitables de l'Église, la révélation va- 
lant mieux que toute la philosophie, parce que si 
les systèmes exercent l'esprit, la foil éclaire. » Ce 
qui n’empêcha pas Voltaire de chercher son salut 
hors l’église. Car l'esprit est ainsi fait: que s’il 
arrivait à la recherche de la vérité, il ne serait 
pas encore convaincu. Ainsi les Grecs, après 
avoir nié l'âme, en ont créé trois : Psyché, l'Ame 
sensitive; Pneuma, l'âme qui donne la vie; et 
Noüs, l’Intelligence. C'était trop de deux. Pour- 
tant on pouvait encore dire qu'il y avait deux 
âmes : la sensitive et la rêveuse. Mais pourquoi 
la troisième, quoique Saint-Thomas d'Aquin et 
tous les péripatéticiens se soient épuisés sur toutes 
les trois ? Il était si simple de se mettre d'accord 
en décidant qu'il y avait une âme et quil y avait 
un corps : l'âme étant l'intelligence, et le corps 
étant la sensitive. 


Platon, selon Voltaire, est le premier qui ait 
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subtilisé l'âme jusqu'à la séparer du corps. Vol- 
taire aurait dû dire que Platon n'avait pas à subti- 
liser l'âme, mais qu'il subtilisa le corps lui-même, 
pour que l'âme conservât toujours la forme ou 
la vision du corps. Sans doute Platon voyait la 
forme humaine dans l’âme divine, même après la 
mort, par les mânes qui lui apparaissaient dans 
les songes : une âme d'air et de feu venant du 
ciel et errant sur la terre. 

Tous ceux qui ont disputé sur l'Évangile, font 
tour à tour l'âme corporelle et incorporelle. Corr- 
poralitas animæ in ipso Evangelio relucescit. 
Mais l'Église a décidé que l’âme est immatérielle, 
quoique l'âme soit une image et qu'il n’y a point 
d'image qui représente l'esprit. 

Voltaire a dit : « Nous avons osé mettre en 
question si l’âme est créée avant nous, si elle 
arrive du néant dans notre corps, à quel âge elle 
y est venue, si elle y a reçu ou apporté des idées, 
si, Après nous avoir animé quelques moments, son 
essence est de vivre après nous dans l'Éternité, 
sans l'intervention de Dieu? Si, étant esprit, ct 
Dieu étant esprit, ils sont l’un et l’autre d'une na- 


ture semblable ? » Et Voltaire ajoute avec sa 
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raison voltairienne: « Ces questions paraissent 
sublimes ; que sont-elles ? des questions d’aveu- 
gle-né sur la lumière. » 

Mais l’aveugle sent le soleil. Voltaire, après 
avoir parlé de notre conscience, « cette parcelle 
de Dieu tombée en nous, » trouve dans la nature 
l’âme de Dieu et veut que l'amour de Dieu rem- 
plisse le monde. Mais on a allumé assez de büû- 
chers et l’inquisition a fait son temps. Voltaire 
ne veut plus entendre sonner les matines de la 
Saint-Barthélemy. Il permet à Galilée de tourner 
autour du soleil, et à Spinosa de voir Dieu partout, 
— où même de ne le trouver nulle part. 

Quand Voltaire avait passé trois heures dans 
sa bibliothèque, il allait se reposer dans son parc, 
sous quelque ramée chantante, où la nature, qui 
ne parle ni hébreu, ni grec, ni latin, comme a dit 
Malebrañche, lui prouvait, dans son éloquence, 
le néant des systèmes. « O mon Dieu! je te cher- 
che : où es-tu ? » disait-il après une injure à Pa- 
touillet et avant une aumône faite à deux mains, 
ne se rappelant pas sans doute les paroles de 
saint Jean : « Quand nous verrons Dieu tel qu'il 


est, nous serons semblables à lui, » ou les paroles 
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de saint Augustin sur la sagesse éternelle, qui ne 
parle à la créature que dans le secret de sa mai- 
son. C'était tous les jours pour Voltaire un nou- 
veau voyage dans les profondeurs plus ou moins 
ténébreuses, plus ou moins étoilées. Il portait 
jusque dans les abîmes de la pensée humaine le 
flambeau de la raison. Seulement, tout émerveillé 
par les hypothèses lumineuses de la philosophie, 
comme l’astrologue par les étoiles dans le ciel 
nocturne, il se laissait tomber dans le puits de la 
vérité et y éteignait son flambeau. 

Comme Socrate, Voltaire ose méconnaître les 
dieux de son pays; il cherche Dieu hors de l'Église; 
il s'incline devant le Christ, mais sans plus d’émo- 
tion que s’il passait devant Platon. Selon Platon, 
Dieu nous a donné deux ailes pour aller à lui, 
l'amour et la raison. Jésus dit que l’amour est la 
souveraine raison. Mais Voltaire ne croit pas que 
l'amour dise le dernier mot, et il interroge sa rai- 
son. « Si un catéchisme annonce Dieu aux en- 
fants, Newton le démontre aux sages. Le mou- 
vement des astres, celui de notre petite terre 
autour du soleil, tout s'opère en vertu des lois de 


la mathématique la plus profonde. Comment Pla- 
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ton, Platon qui ne savait pas la trigonométrie 
sphérique, a-t-il eu cependant un génie assez 
beau, un instinct assez heureux pour appeler Dieu 
l'éternel géomètre, pour sentir qu'il existe une in- 
telligence formatrice ? Spinosa lui-même l'avoue. 
Il est impossible de se débattre contre cette vérité 
qui nous environne et qui nous presse de tous 
côtés. Mais, où est l'éternel géomètre? Est-il en 
un lieu, ou en tout lieu, sans occuper d'espace? 
je n’en sais rien. Est-ce de sa propre substance 
qu'il a arrangé toutes choses ? je n’en sais rien. 
Est-il immense sans quantité ou sans qualité? je 
n'en sais rien, Tout ce que je sais, c’est qu'il faut 
l’'adorer et être juste. » | 

C'est la parole du sage sinon du chrétien. Plus 
tard il cherchera et ne trouvera pas mieux l'image 
du Créateur. « Si le Phlégéthon et le Cocyte 
n'existent point, cela n'empêche pas que Dieu 
existe. Je veux mépriser les fables et adorer la 
vérité. Si on m'a peint Dieu comme un tyran 
ridicule, je ne le croirai pas moins sage et moins 
juste. Je ne dirai pas, avec Orphée, que les om- 
bres des hommes vertueux se promènent dans les 


Champs-Elysées; je n'admettrai point la mé- 
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tempsycose des pharisiens, encore moins l’anéan- 
tissernent de l'âme avec les sadducéens. Je recon- 
naftraiune Providence éternèlle, sans oser deviner 
quels seront les moyens et Îles effets de sa misé- 
ricorde et de sa justice. Je n’abuserai point de Îa 
raison que Dieu m'a donnée; Je croirai qu'il y a 


du vice et de la vertu, comme il y a de la santé et 
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dela maladie ; et enfin, puisqu’un pouvoir invisi- 
ble, dont je $ens continuellement l'influence, m'a 
fait un être pensant et agissant, JC conclurai que  . 
mes pensées et mes actions doivent être dignes de 
ce pouvoir qui m'a fait naître. » 
Voltaire philosophe dit qu’il vaut mieux renon- 
cer aux dogmes d'Épicure qu’à la raison. Il n’a 


qu'un dogme : la raison. Mais il a le tort de 
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n'avoir pas d'autre loi en religion. Sans l'amour, 
comment montera-t-il jusqu'à Dieu? « Il y a l'in- 
fini entre Dieu et nous. « Est-ce avec le compas 


de la géométrie qu'il mesurera les espaces? En 
vain il va de Lucrèce à Spinosa, n'étudiant que 
le monde visible et cherchant le grand mot dans 
ù la nature. Mais il se détourne et lève les yeux : 
« Nous ignorons ce qui pense en nous. « Îl appelle 


Dieu, il croit au lendemain de sa vie: « Nous ne 
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pouvons savoir si cet être inconnu ne survivra 
pas à notre corps. » Il reconnaît que ce n’est pas 
seulement M. de Voltaire qui pense en lui; il est 
possédé d’un esprit qui a vécu et qui vivra, une 
monade, une flamme, un démon, un dieu, et il 
décide que « l’immortalité de l'âme n’est pas une 
vérité probable, mais une vérité mathématique. 
Dieu est sage, il proportionne les moyens à la fin; 
or la destinée de l’âme est immense, et la vie 
physique mesurée à quelques jours. Dieu est 
juste; il donne ou donnera à chacun selon ses 
ŒUVTÉES, 5» 

Les ennemis de Voltaire l’expliquent à leur 
gré, comme les impies expliquent l'Évangile. On 


le prend au mot sur une lettre ou une satire 


échappée à la colère du moment; on le con- 


damne, grâce à une contradiction inspirée un jour 
de bataille. Voltaire ne prévoyait pas qu’on réim- 
primerait après lui ses cris de bataille. On n’a 
fait grâce à sa personne d'aucun billet, même des 


billets de confession. 
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Si Voltaire nous a dit son secret au xvir siè- 
cle, qui donc, si ce n’est Hugo, doit dire le sien 
au siècle présent? Les athées l’écoutent comme 
les croyants. 

Nous dinions hier chez Victor Hugo. Nous 
étions quatre croyants et quatre athées. Je ne 
parle pas des femmes qui ne sont pas assez bêtes 
pour ne pas croire à Dieu. Naturellement Hugo 
était parmi les croyants. « Croire à Dieu c'est ne 
croire à rien, lui dit un des athées. — Croire à 
Dieu c’est croire à tout, s’écria Victor Hugo. 
Croire à tout c’est croire à l'infini, c'est croire à 


son âme. Je vais vous en donner des preuves. » 


La figure de Victor Hugo s'illumina d’une au- 
réole. Vous savez qu'il est né quand lesiècle avait 
deux ans. Sa tête est couronnée de cheveux blancs, 
mais c’est le volcan sous la neige; son front c'est 


le Mont-Olympe; ses yeux brillent comme des 
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charbons ardents; son sourcil se contracte comme 
celui d'un olympien. Le nez est fin avec des na- 
rines palpitantes; la bouche est gourmande et 
railleuse, toujours armée des dents les plus vail- 
lantes; le menton achève un profil dessiné selon 
les lois de la grammaire des arts modernes. Cest 
une tête bien faite sur un corps robuste. 

Entendons-nous : robuste ne veut pas dire 
énorme. Hugo n’a pas la taille d'Encelade ni le 
torse d'Hercule, mais il est tout acier : aussi n’a-t-il 
rien du vieillard. Il a toute l’agilité, toute la sou- 
plesse, toute la désinvolture des belles années. 

Il porte vertement sa troisième ou quatrième jeu- 
nesse: « Je sens en moi, nous at-il dit, toute une 
vie nouvelle, toute une vie future; je suis comme 
la forêt qu’on a plusieurs fois abattue : les jeunes 
pousses sont de plus en plus fortes et vivaces. Je 
monte, je monte, je monte vers l'infini. Tout est 
rayonnant sur mon front; la terre me donne sa 
séve généreuse, mais le ciel m'illumine du reflet 
des mondes entrevus. Vous dites que l'âme n'est 
que l'expression des forces corporelles : pourquoi 
alors mon Âme est-elle plus lumineuse, quand les 


forces corporelles vont bientôt m’abandonner ? 
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L'hiver est sur ma tête, le printemps éternel est 


dans mon âme; j'y r.spire à cette heure les lilas, 
les violettes et les roses, comme à vingt ans. Plus 
approche du büt et plus J'écoute autour de moi 
les immortelles symphonies des mondes qui m’ap- 
pellent. C’est merveilleux et c'est simple. C’est un 
conte de fées, mais c’est une histoire. Il y a tout 
un demi-siècle que j'écris ma pensée en prose ct 
en vers, histoire, philosophie, drame, roman, 
légende, satire, ode, chanson, j'ai tout tenté: 
mais je sens que Je n'ai dit que la millième partie 
de ce qui est en moi. Quand je me coucherai dans 
la tombe, je pourrai dire comme tant d’autres : 
J'ai fini ma journée! Mais je ne dirai pas : J'ai 
fini ma vie. Ma journée recommencera le lende- 
main matin. La tombe n’est pas une impasse, 
c'est une avenue : elle s2 ferme sur le crépuscule, 
elle se rouvre sur l'aurore. Si je ne perds pas une 
heure c’est parce que j'aime ce monde comme une 
patrie, parce que la vérité me tourmente comme 
elle a tourmenté Voltaire, ce Dieu humain. Mon 
œuvre nest qu'un commencement, mon monu- 
ment est à peine sorti de terre, je voudrais le voir 


monter, monter encore, monter toujours. La soif 
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de l'infini prouve l'infini. Qu'en dites-vous, mes- 
sieurs les athées ? 

Le premier athée a répondu : — Je dis que 
vous êtes un homme merveilleux. — Je ne suis 
pas un homme merveilleux, j'obéis à mon ame. 
Mon Âme a sa destinée, elle obéit elle-même à des 
lois inconnues. — Elle obéit aux lois de la créa- 
tion. Si la migraine vous prenait tout à l'heure, 
la nuit se ferait en vous, vous sentiriez que votre 
âme ne prend sa vie que dans votre cerveau. Par 
exemple, voilà qu'on sert lecafé : buvez-en comme 
moi dans cette jolie tasse japonaise, vous allume- 
rez votre sang, Vous serez encore plus poëte pen: 
dant une heure. — Ne me dites pas une pareille 
bêtise, Ô homme d'esprit ! Je ne bois ni café ni vin 
deChampagne. Pourquoi doncceux qui boiventdes 
surexcitants ne font-ils ni mes vers ni ma prose ? 
— C’est que la nature ne leur a pas bien faconné 
le cerveau.— Ah! je vous y prends! s’écria Victor 
Hugo : qu'est-ce que la nature? — C'est une force 
occulte, répondit le second athée. — Il n y à pas 
de forces occultes, il n'y a que des forces lumi- 
deuses. La force occulte c'était le chaos, la force 


lumineuse c'est Dieu. Écoutez-moi : L'homme 
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n'est qu’un infiniment petit exemplaire de Dieu, 
l’édition in-32 de l’in-folio gigantesque, mais c’est 
le même livre. Gloire inouie pour l’homme! Je 
suis l’homme, moi, une parcelle invisible, une 
goutte de l'océan, un grain de sable du rivage. Tout 
petit que je sois, je me sens Dieu parce que moi 
aussi je débrouille le chaos qui est en moi; je fais 
des livres — je veux dire des rêves — qui sont 
des mondes. Oh! je parle sans orgueil, car je n’ai 
pas plus de vanité que la fourmi qui bâtit des 
Babylones, pas plus de vanité que le petit des 
oiseaux qui chante dans l'hymne universel. Je ne 
suis rien. Ci-git Victor Hugo, un abime, un écho 
qui passe, un nuage qui fuit, une vague qui mord 
la rive, je ne suis rien > Mais laissez-moi vivre 
toutes mes existences futures, laissez-moi conti- 
FU mon œuvre commencée, laissez-moi gravir 
de siècle en siècle tous les rochers, tous les périls, 
tous les amours, toutes les passions, toutes 
les angoisses. Qui vous dit qu'un jour, après 
mille et mille ascensions, je n'aurai pas comme 
tous les hommes de bonne volonté conquis une 
place de ministre au suprême conseil de cet ado- 
rable tyran qu'on appelle Dieu ! » 
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Victor Hugo, qui-disait tout cela dans sa lan- 
pue ardente et colorée, y laissait percer un peu de 
raillerie au coin des lèvres. Mais la foi en Dieu 
débordait de son âme. 

A ce dîner où il a été éblouissant, Victor Hugo 
n'a pas convaincu les athées, mais il les a char- 
més, mais il leur a prouvé leur néant en face de 


son génie. 


VI 


En revenant chez moi, vers minuit, à l'heure 
où les mille et les millions d'étoiles chantent là- 
haut les poëmes de l’harmonie et de la lumière, 
je me posais, quoique je fusse un des quatre 
croyants du dîner, l'éternel point d'interrogation 
de l’immortalité de l’âme. 

Que de fois encore j'essayai de donner tort à ma 
raison, à mon cœur, à mon âme. C'est avec toutes 
les forces de mon âme que je voulais me prouver 
que l’âme n'existait pas. 

Le croyant a ses quarts d'heure de doute, 
l’athée a ses heures d’effroi. « Si Dieu n'existait 
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pas ! dit le croyant. — S'il y avait un Dieu! dit 
l’athée. » C’est que Dieu a voulu être présent et 
absent pour que ceux qui le nient le voient, pour 
que ceux qui l’aiment le cherchent. 

Il y a donc dans chaque homme un croyant étun 
athée. Dans mes quarts d’heure de doute, si j'écoute 
mon cœur et mon esprit, voici ce que j'entends : 

L'EspriT. — Dieu a voulu déjouer la logique 


humaine : comme nous n’entrons jamais dans Îa 


coulisse du théâtre où il joue son grand rôle, nous 


n'avons pas le secret de la comédie. Par exemple: 


comment Dieu, qui doit être le bon Dieu, a-t-il 


pu nous condamner à l’origine dans la figure 
d'Adam et d'Eve? Puisqu'il était Dieu, c'est-à-dire 
l’universeletl’infini,ilsavait que la femme pécherait 
et entraînerait l’homme dans sa chute ; c'était donc 
un jeu cruel. Quel est le père de famille qui vou- 
drait condamner ainsi d'avance toute sa lignée ? 

Le cœur. — Dieu n’a voulu la chute que pour 
la rédemption. À moins que Dieu ne sache pas 
mieux que nous l'histoire du lendemain, entraîné 
lui-même dans le tourbillon des mondes qu'il a 


créés, mais qu'il ne domine pas, comme un père 


de famille qui ne gouverne pas ses enfants. 
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L'ESPRIT. — Un Dieu aveugle! Il est bien 
plus simple de dire que Dieu n'existe pas. 

LE cœur. — Si Dieu n'existait pas, nous n’au- 
rions pas l’idée de Dieu. 


L'ESPRIT. — Puisque le monde est éternel, c'est 


qu'il n’a pas eu de commencement. Que serait 
venu faire Dieu ? 

Le cœur. — Et le chaos ? 

L'EspriT. — Es-tu bien sûr que le chaos ne 
soit pas encore le chaos, et qu’il ne sera pas tou- 
jours le chaos ? Dieu n'est pas autre chose que 
la vie universelle; c'est le pain et le vin du 
cénacle. Nous avons tous notre part de divi- 
nité passagère, comme les vagues de l'océan ont 
leur part de soleil. 

Le cœur. — Il n’est pas plus difficile de croire 
à la Trinité. 

L'ESPRIT. — La Trinité ? c'est le Vrai, le Bien 
et le Beau, trois figures en une seule, ou une 
figure à trois faces. Les philosophes de l'antiquité 
ne disaient-ils pas que ces trois grandes vertus, 
qui ne vivaient que dans l’âme des hommes, 
étaient supérieures à tous les hommes ? 

LE cœur. — A tous les dieux fainéants de 
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l'Olympe, puisque le Vrai, le Beau, le Bien, ins- 
piraient des idées, des œuvres, des actions. 

L'ESPRIT. — Voilà les trois types de l'humanité, 
voilà les trois dieux, les trois dieux éternels. 

LE cœur. — Ce sont les trois dieux de notre 
âme ; mais les dieux de notre corps? 

L’EspriT. — Ce sont les trois dieux de la na- 
ture: l'air, le feu, l'eau. 

Le cœur. — Et que fais-tu de la terre ? 

L'ESPRIT. — C'est l’homme qui est la terre, 
berceau et tombeau de la vie universelle. Écoute 
bien : pour moi, la force n’est pas sur les choses, 
mais clans les choses. Rien de ce qui se fait sur la 
terre n est | œuvre du ciel. Héraclite avait raison : 
l'univers n’a été créé ni par les dieux ni par les 
hommes; il a été et sera toujours un feu vivant 
qui se ranime et qui s'éteint, pour se ranimer en- 
core. Mais Héraclite était timide dans ses idées, 
car il fait apparaitre Jupiter, quand il dit que la 
comédie du monde est un jeu que Jupiter joue 
avec lui-même. Moi, je ne reconnais de Dieu 
que dans l'imagination des poëtes et des femmes. 

Le cœur. — Ce sont les voyants. 

L'ESPRIT, — Ce ne sont pas les dieux qui ont 
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créé l'homme à leur image, mais ce sont les 
hommes qui ont créé Dieu à leur image. Ou 
plutôt ce sont les hommes qui sont les dieux, 
puisqu'ils ont la puissance créatrice, matérielle et 
immatérielle, le Réel et l’Idéal. Corneille a créé 
Mie Corneille et Chimène; Shakspeare a mis au 
monde Hamlet et ce poëte Davenant « le bâtard 
de Shakspeare ; » Molière a fait M Molière ct 
Célimène. Quelle folie que de vouloir toujours 
qu'un Dieu se cache dans la coulisse pour faire 
mouvoir les polichinelles et les poupées de la 
scène du monde ! De même que nous respirons 
pour notre corps l’air vivifiant, notre front allume 
sa pensée dans un rayonnement, invisible comme 
l’air, mais qui est la source de feu de toute pen- 
sée. Il y a la lumière pour l'esprit comme la lu- 
mière pour les yeux. 

Le cœur. — La lumière de l'esprit, c'est le re- 
flet de Dieu. 

L'Esprir. — Tout homme est un monument 
d'architecture, l'œuvre la plus réussie de ce grand 
architecte qui s’appelle la Nature. Et ma compa- 
raison n’est pas un jeu de rhétorique. Écoute 
bien : l’homme est comme une maison plus 
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ou moins ouverte à la lumière qui passe ; si les 
fenêtres sont basses, si l’architecture gothique 
a dominé, si elle est ombragée par des monuments 
ou des arbres, elle est sombre, on y respire mal ; 
c'est l’antre des visions nocturnes; si, au con- 
traire, elle est bâtie sur la montagne, dans le style 
grec, la lumière y vient toute rayonnante; c’est la 
demeure de l’Intelligence et de la Vérité. IL faut 
donc que les fenêtres de l’homme soient bien ou- 
vertes sur la lumière de l'esprit, cette auréole de 


tout front qui pense. Tous les grands hommes ont 


vu par de grandes fenêtres. 

LE cœur. — Mais qui a fait la lumière pour la 
maison de l’âme ? 

L'ESPRIT. — L'action du chaos. Ne laissons pas 
tomber la maison en ruines, nous ne retrouverions 
plus l'âme. Prends garde, Ô mon cœur! Quand 
ma maison tombera en ruines, tout sera dit, tout 
sera fini. La lumière — mon intelligence — ne 
mourra pas, parce que rien ne meurt, mais elle 
éclairera une autre maison mortelle qui ne s’ap- 
pellera plus comme je m'appelle. Souviens-toi de 
ce qu'a dit le grand Shakspeare : « César changé 


en argile, lui qui faisait trembler le monde, ser- 
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vira à boucher le trou d'un mur pour repousser 
le vent. » Et aujourd’hui ectte lumière qui s’ap- 
pelait César, qui sait si elle ne s'éteint pas dans 
un idiot, parce que les fenêtres de son cerveau 
auront été manquées ! Pauvres hommes que nous 
sommes, nous nous croyons des phénix : il nya 
qu'un phénix, c’est la terre toujours réduite en 
cendres et toujours renaissante ; que si on veut à 
tout prix avoir une part d’immortalité, qu'on la 
prenne là. N'est-ce donc rien que d’avoir sa part 
d'immortalité dans la matière, cette matiére qui 
est sacrée puisquelleest infinie? Croit-on que saint 
Bernard, à force de flagellations, ce qui était un 
sacrilége à la nature, soit parvenu à mieux penser 
que moi, parce qu'ilcomprimait ses passions pour 
faire dominer l'esprit pur ? N’aurait-il pas été un 
plus grand homme s'il se füt jeté dans les bras 
d'Héloïise ? C'eût été plus éloquent que de lui par- 
ler latin. Vous voulez l’horloger de Genève pour 
remonter la pendule. L’horloger c’est la nature. 
Si vous n'avez pas de télescope pour bien voir, 
prenez les yeux de cet astronome qui a dit : 
«Je suis monté au ciel et je n’y ai pas trouvé 
Dieu. » 


im —— — —— — 


————————û 


LES POETES ET LES PHILOSOPHES. 187 


LE CŒUR. — Il n'eût même pas trouvé la Vérité 
en tombant dans le puits. 

L'esprir, — Nous avons trop d'esprit pour 
faire de l’esprit : là mécanique céleste ne montre 
jamais la main de Dieu. Ni dans l’espace ni dans 
€ temps, il ne faut chercher Dieu, puisqu'on ne 
doit pas le trouver. 

Le cœur. — Orgueil de l'esprit, tu ne parles 
bien contre Dieu, que parce que c'est Dieu qui 
parle en toi en se jouant de toi! 
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Les athées disent, du haut de leur aveugle- 
ment: Le monde n’est qu’une manière animée 
jetée dans l'espace, par les lois du mouvement. 
La présence d’un Dieu y serait superflue. Il ne 
pourrait assister au spectacle des évolutions du 
monde que comme un provincial qui vient à une 
représentation de l'Opéra. Ces docteurs du Néant 
vont plus loin : Ea pensée, disent-ils, n’est qu'un 
mode du mouvement de ce système : l’ouvrier qui 
a fait une montre l’a faite à une fin, celle de mar- 
quer l'heure ; chaque mouvement de la montre a 
sa raison d’être, comme chaque pensée de l’homme 
marquant les étapes de sa raison. Le matéria- 
lisme se frappe ici en pleine poitrine, puisqu'il 
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détruit le libre arbitre. Comme l'indique Clarke : 
« Il ne faut pas raisonner longtemps pour prou- 
ver que des montres ne sont pas des agents mo- 
raux religieux et philosophiques. » 

Si la pensée n’était qu’une action ne commen- 
çant en nous que par l'impression des objets 
extérieurs, notre âme ne serait autre chose qu un 
moulin à vent, ne commencant à tourner que par 
la force du vent. Or, chaque fois que le vent ne 
souffle pas, notre âme serait endormie. L'âme ne 
dort jamais. Elle est d'autant plus éveallée et lu- 
mineuse qu'elle se replie sur elle-même. Il ne lui 
faut donc pas toujours les impressions extérieures ; 
elle trouve en elle le coup de l’étrier. 

Les athées se disent les arrière-petits-fils d'Épi- 
cure. Est-ce parce qu'Épicure, après avoir jeté 
un regard pénétrant et amoureux sur la création, 
n'y a vu que le jeu perpétuel des forces incréées ? 
A-t-il donc nié les dieux dans les forces invi- 
sibles et inconnues ? C’est surtout dans Lucrèce, 
qui a revêtu d'une robe étoilée la robe de la 
poésie, cette philosophie ennemie des nuages, 
que ceux qui ne veulent croire à rien s'affer- 


missent dans leur aveuglement. J'irai donc droit 
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à Lucrèce, sans m'attarder devant toute la ga- 
lerie qui commence aux cyniques pour finir aux 
stoïciens. Que les uns doutent, que les autres af- 
firment, que celui-ci prenne pour principe l’eau, 
celui-là le feu, ce sont des sages qui n'arrivent pas 
à la sagesse. S'il est un combattant armé de 
toutes pièces, c’est Lucrèce, parce qu'il a ouvert 
sa porte au monde moderne dans l’auréole 


lumineuse des anciens : 


Ipse Epicurus obit, decurso lumine vitæ, 
Qui genus humanum ingenio superavit, et omnes 
Restinxit stellas exortus uti ætherius sol. 


L'antiquité est le grand arsenal des contradic- 
tions ; on y a frappé les plus belles armes pour 
combattre à la fois l'erreur et la vérité. Parmi les 
penseurs les plus fiers, Lucrèce marche en avant 
avec la souveraineté de l’éloquence ; il rayonne 
sur la nature comme le soleil de l'esprit; c'est le 
magnifique poëme de la force des choses. Mais, 
tout en reconnaissant l’action suprème des dieux 
dans l'harmonie universelle, il ne veut pas que 
l'homme dépasse la terre, ni par son corps, ni 


par son ame; pour lui, d’ailleurs, l'âme et le 
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corps ne sont qu'une unité; 1ls naissent et ils 
meurent en même temps. C'est la vie humaine 
avec ses deux faces : la vie corporelle et la vie 
subtile commencent et finissant par la même loi. 
Ce qui fait la grandeur de Lucrèce, c'est non- 
seulement son cuite ardent pour la nature, c’est 
que sa parole a le male accent de la vérité qui 
aflirme sans douter jamais. Mais heureusement, 
tout en admirant Lucrèce, on sent le doute mon- 
ter en soi; lui-même donne les armes pour le 
battre. Il avoue que dans la vie universelle, « en 
se dérobant à nos yeux, les corps ne sont pas 
anéantis; de leurs débris, la nature forme des 
êtres nouveaux ; c'est par la mort des uns qu'elle 
accorde la vie aux autres: rien n'est sorti du 
néant, rien n'y tombe. » Pourquoi limiter l’action 
de cette vie universelle? Puisque tout renaît pour- 
quoi l’âme n'aurait-elle pas le privilége des choses 
corporelles, elle qui par sa subtilité est l'essence 
de la création? Lucrèce dit aussi : « Si tout ce 
qui parait était anéanti, dans quelle source puise- 
rait la nature ? comment toutes les espèces seraient- 
elles par Vénus ramenées à la lumière de la vie? 


On comprend très-bien que la matière soit rejetée 
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« dans la source de la vie. » Mais pourquoi l’âme 
serait-elle condamnée à mourir pour renaître ? 
« Rien n’est fait de rien, » c'est encore un mot 
de Lucrèce. Par ce mot, il reconnait le pouvoir 
des dieux. Qui a pu empêcher les dieux, tout en 
abandonnant les corps au grand laboratoire de 
la nature, de créer des âmes que ne pourra frap- 
per la mort, parce que la mort ne frappe que ce 
qui est visible ? C'est en vain qu’en son troisième 
livre, Lucrèce matérialise l'âme, en la composant 
d’air, de feu et de vent, en la soumettant aux lois 
naturelles de l'âme animale. Selon que le feu, 
l'air et le vent passent par le cœur des hommes, 
il les compare aux lions, aux cerfs et aux bœufs. 
Il y a donc parmi les hommes des lions, des cerfs 
et des bœufs : tout ce qui vit sous le même ciel a 
d'harmonieuses affinités. Si l'âme était immor- 
telle et toujours transfuge, dit Lucrèce, si elle se 
trompait de porte, si l'âme d’un cerf entrait dans 
le corps d’un chien, ce serait le chien qui fuirait 
devant le cerf. On peut répondre à Lucrèce que 
la nature a fait des chiens pour être des chiens et 
des cerfs pour être des cerfs ; les âmes, d’ailleurs, 


ne se trompent pas, même les âmes des bêtes. Si 
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elles perpétuent leur existence dans les corps, 
_elles obéissent à la loi des attractions : plus elles 
renaïîtront, plus elles feront un mariage harmo- 


nieux avec les corps, s’il faut limiter à ce monde . 


la patrie des âmes ? 

Lucrèce se demande : pourquoi l'enfant a-t:il 
l'âme d’un enfant et le vieillard l’âme d'un vieil- 
lard ? Que voulez-vous que fasse l'âme dans le 
corps d’un enfant, sinon se préparer pour appa- 
raitre bientôt avec toutes ses forces? Le poëte dit 
que les dieux ont le noble privilége de jouir de 
leur immortalité dans une paix profonde, Le hé- 
ros le plus vaillant ne met-il pas un jour son épée 
au fourreau ? J'en dirai autant pour la vieillesse, 
tout en rappelant que si la valeur n'attend pas le 
nombre des années, elle brave aussi leur déclin. 
Dans la bataille de la vie, ne voyez-vous pas tous 
les jours des poëtes comme Victor Hugo, des 
historiens comîne Thiers et comme Mignet, des 
artistes comme Ingres, des savants comme Lit- 
tré et Dumas, prouver jusqu'aux portes de la 
mort la virilité et la jeunesse de leur âme? 

Ce fier Lucrèc: qui ne doute pas de sa raison 
veut soumettre l’âme à toutes les aventures du 
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corps; mais le fier penseur est aussi un poëte 
qui ne trompe que ceux qui veulent être trompés. 
Combien de fois la santé de l’âme ne contraste- 


t-elle pas avec la maladie du corps ? Chaque jour 


vous voyez des hommes à bout de forces, déjà 
promis au tombeau, qui gardent jusqu'au dernier 
soufile l'âme vivante et radieuse. 

« Et l'ivresse ! dit le poëte latin, comment me 
prouverez-vous qu'une âme divine destinée à 
l’immortalité tombe tout à coup dans cette torpeur 
ou descende si vite à ces gaictés enfantines ? » 
C’est que le vin, qui surexcite le corps, le frappe 
aussi d'inertie. C'est que l'âme, elle aussi, a ses 
heures de repos. Les fumées de l’ivresse kense- 
velissent dans un nuage où elle n'a plus que la 
liberté des songes comme dans le sommeil. C'est 
un peu l'histoire de la folie : l'âme, quel que soit 
son vol vers la lumière, est'esclave des lois de la 
matière: elle a le droit d'entraîner le corps, par 
sa volonté, mais son mariage avec lui est si in- 
time, qu’elle est soumise à toutes les catastrophes 
corporelles. 

Ne jetons pas l'âme au tombeau, comme fait 


Lucrèce ; disons, comme lui, que « rien ne tombe 
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au néant, ni dans le gouffre du noir Tartare. » 
La génération d'aujourd'hui est la semence des 
races de demain, qui passeront à leur tour dans 
le mobile univers, en se transmettant le flambeau 
de la vie. Ce flambeau, c'est l'âme. Cette âme 
que Lucrèce appelle l’âme de l’âme, pourquoi li- 
miter son rôle ? Puisqu’il a fait de la nature une 
divinité, pourquoi cette divinité ne serait-elle pas 
l’image visible d’une divinité invisible, comme le 
corps est l’image de l'âme? Le miracle de Ja vie 
ne lui a-t-il pas fait pressentir les miracles de 


l'intelligence?  * 


IT 


L'âme est le rayonnement de Dieu, a dit un 
philosophe chrétien. Mais l’athée a jugé que l’âme 
n'existait pas, puisqu'il n’y avait pas de Dieu. 

Connaissez-vous les athées ? Ce sont des libres 
penseurs d'autant plus libres qu’ils n’ont jamais 
pensé à rien. Pour avoir une profession libérale, 
ils font profession d’athéisme, Quelques-uns ont 


appris l’art de penser comme ceux qui apprennent 
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l'art de la danse et qui ne trouvent jamais de 


violons, — l'art d'aimer et qui ne trouvent jamais 


d'amour, — l'art de gouverner et qui ne sont Ja- 
mais ministres. 

Ils imitent Descartes : ils font table rase pour 
ne rien mettre sur la table. Mais Descartes y met- 
tait Dieu et l'Évangile. Ils ont renversé ce mot 
de Descartes : Je suis, donc je pense. Ils ne sont 
pas, puisqu'ils ne pensent pas. 

L'esprit ne court plus les rues, surtout depuis 
que messieurs de la libre pensée ont pris le haut 
du pavé; aussi on ne rencontre que des athées. 
Autrefois c'était le privilége de quelques philo- 
sophes qui avaient mal lu  Épicure. Mais aujour- 
d’hui l’athéisme s'est emparé de ceux qui ne sa- 
vent pas lire du tout. On a dit à ceux-ci que Dieu 


a été créé par les hommes pour faire peur aux 


enfants. Après tant de révolutions contre les rois 
de la terre, il fallait bien en finir avec le royaume 
des cieux. 

Seulement, il y a un petit malheur, c'est que 
tous ces athées qui ont envoyé Dieu à la fosse 
commune— ci-git qui n'a jamais existé — croient 
à Dieu. Ils ont beau le nier, ils le sentent debout 
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devant eux. Et plus ils le frappent de leurs vaines 
colères et plus ils ont peur de lui. Je ne connais 
pas un athée qui ne croie à Dieu. C’est là sa pu- 
nition, ce sera son salut. 

Dieu a jeté dans l'infini un grain de poussière 
qu'il a doué de son intelligence. Il a dit que la 
lumière soit, et la lumière fut, Mais jamais, de- 
puis que le monde est monde, il ne s’est trouvé 
des hommes plus décidés qu’aujourd’hui à nier la 
lumière. 

Autrefois les Titans se révoltaient contre les 
dieux. Aujourd'hui ce sent les infiniment petits, 
j'ai failli dire les imbéciles. Ce serait une comé- 
die fort gaie si elle n’était pas si triste. 

Il y a de par la France une nouvelle couche de 
libres penseurs. Au temps de Pierre Leroux, les 
petits-fils des encyclopédistes, arrière-petits-fils 
des épicuriens et des spinosistes, s'étaient bapti- 
sés libres penseurs avec un peu d’eau du Jourdain 
et un peu d’eau de Charenton. Ils discutaient les 


points noirs du catholicisme, mais ils s’humi- 


liaient encore devant Dieu, voulant un peu 


brouiller le Père avec le Fils, ce miracle d’indivi- 


sibilité. Aujourd'hui, ceux qui sont nés dans la 
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poussière des libres penseurs ont dit à Dieu lui- 
même : « Tu n’es qu’un Jupiter d'opéra ; ton ton- 
nerre n’est qu’un bruit de coulisses, ton ciel n'est 


qu’une décoction de bleu de Prusse, » Voltaire 


dit: Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inven- 
ter. Ces voltairiens sans Dieu et sans esprit di- 
raient volontiers en prose : Si Dieu existait, il 
faudrait l’enterrer — civilement. 

Et pourquoi ont-ils supprimé Dieu? Les uns 
l’ont supprimé parce qu'ils espéraient en même 
temps supprimer la conscience; les autres, parce 
qu’ils se sont imaginé prendre une part d’auto- 
rité divine, comme les révolutionnaires qui se 
croient quelque chose quand ils ont détrôné le 
ro. 

On a beaucoup parlé du diner des athées. Ces 
athées, je les connais, je les connaissais tons, car 
plus d’un aujourd'hui a trouvé l'éternelle vérité. 
D'abord, le diner des athées ne s'appelait pas di- 
ner des athées; il s'appelait tout simplement le 
diner du vendredi; ensuite, la plupart des convives 
n'étaient nullement des athées. Il y en avait bien 
quelques-uns qui s’armaient de la Philosophie et 
de la Science pour décréter le Néant, corme si la 
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Philosophie et la Science n'étaient pas les deux 
cariatides de plus en plus visibles de l'Idée de 
Dieu. Mais ceux-là étaient des superstitieux qui 
jetaient du sel par-dessus leur tête quand la sa- 
lière était renversée, qui refusaient d’être treize à 
table, qui voulaient bien diner un vendredi, parce 
qu'on dine tous les jours, mais qui ne se seraient 
pas embarqués un vendredi. Un des plus terribles 
portait à son cou une médaille de Vierge; un 
autre avait une Sainte Famille au chevet de son 
lit. Le président s’est fait enterrer comme docteur 
ès athéisme, mais ce jour-là son ennemi Balzac 
n'eût pas manqué de s’écrier : Sainte Bévue! 

Les athées se ravitaillent dans leur citadelle 
par toutes les belles raisons du matérialisme. 
L'âme n'existe pas, répètent-ils à tout propos, 


comme les sourds qui nient la musique. A quoi 


servirait l'âme? Nous vivons au même titre que les 


animaux. L'intelligence et le sentiment s’animent 
au jeu des fonctions vitales ; ils s'anéantissent à 
la dissolution du corps. En un mot, l’âme est 
inutile à la vie, à peu près comme Dieu, selon 
Laplace, à la mécanique céleste. 

Napoléon a fort sagement répondu à Laplace : 
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_« Vous dites que vous avez partout examiné le 
ciel et que vous n'avez trouvé la trace de Dieu 
nulle part; c'est que Dieu se cachait dans une 
planète que vous n’avez pas encore découverte *. » 


[II 


Messieurs de la libre pensée forcent volontiers 
la carte en philosophie; ils inscrivent sur leur 
drapeau le nom de tous les philosophes, comme 
s'ils les eussent enrôlés dans leur troupe; ils re- 
vendiquent surtout Voltaire. Ah! si Voltaire pou- 
vait parler! En voilà un qui, aujourd’hui, ne 
serait pas voltairien. Voltaire n'irait pas aux ban- 
quets et ne suivrait pas le convoi des athées. 
Autre temps, autre philosophie, car la philoso- 
phie est aussi une femme à la mode. Voltaire, 
qui fut gentilhomme du roi de France, serait à 

* On pourrait répondre aussi aux célébres docteurs de 
l’athéisme : « Vous avez étudié l'homme ‘comme Laplace 
étudiait le ciel. Si vous n'y avez pas découvert l'âme, c'est 


que vous êtes médecin et que vous n'avez trouvé que le ca- 


davre. » : 
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cette heure gentilhomme du Christ. En effet, dans 
son temps, ne bâtissait-il pas une église — Wo/- 
laire à Dieu — et n'imprimait-il pas ce beau 
vers sur le Fils de Dieu : 


Il daigna tout nous dire en nous disant d'aimer*, 


D'Alembert, chef des encyclopédistes, est aussi 
revendiqué par les athées; or il ne fut pas con- 
tent de sa Journée, quoique ce fût un sage. On le 
voyait à ses dernières années courir tout affolé 
dans les Tuileries. Il semblait se fuir ; il semblait 
chercher. Il cherchait Dieu qu’il avait perdu; il 
se fuyait parce que Dieu n'était plus avec lui. 

Bacon disait à Dieu : « Mon Dieu, vos créatures 
ont été mes livres, mais le meilleur, MCE 
vos Écritures.» Montesquieu :« Les Évangiles sont 


* Voltaire condamne les athées parce qu’ils sont armés pour 
faire le mal. « Une société particulière d’athées, qui ne se 
disputent rien et qui perdent doucement leurs jours dans les 
amusements de la volupté, peut durer quelque temps sans 
trouble; mais si le monde était gouverné par des athées, il 
vaudrait autant être sous l’empire immédiat de ces êtres 
infernaux qu’on nous peint acharnés contre leurs victimes. 
En un mot, je ne souhaite pas plus des athées au genre hu- 
main que des superstitieux. Entre ces deux monstres, la raison 


nous tend les bras. » La raison! pourquoi Voltaire ne dit-il 
pas Dieu ? 
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le plus beau présent que Dieu a fait aux hommes. » 

Les libres penseurs citent aussi Descartes. Des- 
cartes se fût jeté hors de leurs rangs avec mépris, 
car c'était un libre penseur sous la sauvegarde de 

Dieu. Il disait : « L'état de la vraie religion dont 
Dieu seul a fait les ordonnances doit être incom- 
parablement mieux réglé que tous les autres. » Et 
après la parole du philosophe montrons-le dans 
l’action : Descartes allait en Hollande sur un bà- 
timent allemand. Les matelots tinrent conseil 
pour savoir s'ils le jetteraient à la mer pour s'em- 
parer de ses dépouilles. IL était si absorbé dans 
ses rêveries qu'il leur semblait de bonne prise et 
de mauvaise défense. Et déjà ils s'avançaient 
contre lui, décidés à tout, quand le philosophe, se 
réveillant tout à coup, tira son épée, courut à eux 
et les terrifia par son air déterminé : « Tremblez, 
leur dit-il, nous sommes trois contre vous : Dieu, 
moi et mon épée. » 

. Que la société parle comme Descartes. Elle est 
environnée d’une bande de dévorants à qui il 
faut qu’elle dise toujours à l'heure du danger : 
« Nous somres trois contre vous, Dieu, moi et 


mon épée. » 
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[IV 


On vit avec les idées, comme on vit avec du 
pain ; il faut du pain à l'esprit. Aujourd’hui, le 
pain de lesprit n’est pas le pain bénit. Beaucoup 
d'ivraie dans un peu de bon grain. Que dis-je, de 
l’ivraie? On y jette aussi toutes les herbes empoi- 
sonnées. 

La sagesse de Socrate a fini par la ciguë; 
maintenant l'intelligence commence par là. Si 
elle ne meurt pas jeune, c'est qu’elle s’habitue au 
poison. Socrate disait que la sagesse est la santé 
de l’âme; combien d’âmes malades à cette heure 
par la faute des charlatans politiques qui veulent 
refaire le monde sans Dieu, sans famille et sans 
argent ! On condamne aux travaux forcés les 
frappeurs de fausse monnaie; on devrait condam- 
ner aux travaux forcés les frappeurs de fausses 


idées ; on donnerait aux athées des bibliothèques 


où il n’y aurait que des livres athées, aux commu 
nistes des bibliothèques où ils ne trouveraient que 
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Babeuf et ses pareils; les premiers demande- 
raient bientôt /a Vie des Saints; les seconds, le 
Testament di Cardinal de Richelieu. 

M. de Maistre a dit : « Les fausses opinions 
ressemblent à la fausse monnaie, qui est frappée 
d'abord par de grands coupables et dépensée en- 
suite par d'honnêtes gens qui perpétuent le crime 
sans savoir ce qu'ils font. » C’est la fausse mon- 
naie de l'esprit qui appauvrit la France. Les 
grands écrivains du siècle de Louis XIV frap- 
paient de l'or vif; au xviri® siècle, on a mis beau- 
coup d’alliage : aujourd’hui on a toutes les peines 
du monde à reconnaître la fausse monnaie : elle 
vient de tous les points, d'en haut et d'en bas, 
mais surtout d'en haut. Il est bien peu d’esprits 
contemporains qui ne lui aient donné le cours 
forcé. | 

Vous vous rappelez le mot d'Épictète : « L'âme 
ne refuse pas plus les biens spirituels que le mar- 
chand ne refuse la monnaie de bon aloi qui est 
marquée au coin du prince; mais trop souvent 


J'âme recoit de la fausse monnaie parce que le 


coin du prince l'a trompée. » Voilà poufquoi les 


hommes de génie sont impardonnables, eux qui 


a 
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ont le coin du prince, de marquer des idées 
fausses qui seront prises pour argent comptant. 
Où voulez-vous que le peuple prenne sa con- 
fiance et son point d'appui, si ce n'est dans les 
esprits supérieurs qui sont à la surface? Voilà 


pourquoi tous les hommes qui ont charge d’âmes 


devraient s'évertuer à donner toujours le grand : 


exemple du Beau, du Bien et du Vrai. 

Il y a trop longtemps que les grands esprits 
oueusent la Popularité, cette fille publique qui 
trinque pour eux au cabaret. Si on la regardait 
en face, quel estle cœur un peu fier qui n'aurait 
soif de l’Impopularité, cette belle dédaigneuse 
qui fuit le monde avec Alceste ? Il faut avoir ie 
courage, si on aime le peuple, de lui être utile et 


désagréable. Si nos poëtes de haute lignée s'é- 


taient contentés de la plus belle des royautés, la 


royauté de l'esprit humain, quels admirables pré- 
dicateurs en vers et en prose! Qui donc a mieux 
parlé de Dieu et des hommes, de la grandeur du 
devoir, de la charité du sacrifice, de toutes les 
poésies de l'âme? Quelle admirable école que 
leurs livres, s'ils ne se fussent passionnés pour la 


politique au jour le jour, quand ils devaient lais- 


Œs NO ue pes mem 


É 


GS: Core 


oi  ' ARÉT: e— | À en Le bb CIO ARE ECS È ad FT F 
{ , 


j 
TE 
+, 
| 

| 


206 DES DESTINÉES DE L AME. 


a 


ser tomber leur regard d’aigle sur la politique sé- 
culaire | 

Vainement 1ls ont répandu toutes les générosi- 
tés et tous les dévouements sur les misères con- 
temporaines; loin de les adoucir, ils les ont en- 
fiévrées : l’un avec toutes les éloquences d'un 
Girondin, l’autre avec toute l'audace d'un Monta- 
gnard. Que voulaient-ils tous les deux : L'huma- 
nité triomphant des préjugés qui l’asservissent, 


comme si on pouvait délivrer l’homme de ses ma- 


ladies. C’est la loi fatale; aussi celui qui prêche 


le sacrifice est-il toujours plus près de la vérité 
que celui qui prêche la révolte. | 

Au xrx° siècle, les hommes les plus sympathi- 
ques trahissent leur personnalité. Plus Dieu les 
a doués, plus ils font la grande école buisson- 
nière pour jouer au téméraire, à l'impeccable, au 
satanisme, Un sceptique me disait : « Je me sou- 
cie bien du royaume des cieux. C'est bon pour 
les pauvres d'esprit. Voyez plutôt. Mérimée, 
Sainte-Beuve et Gavarni,-trois hommes d'es- 
prit qui auraient vendu leur part du ciel pour un 
plat de lentilles. » Si on prenait au mot Mérimée, 


Sainte-Beuve et Gavarni, on saluerait trois athées. 
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Mais l’athéisme c'est leur fausse monnaie : ils ne 


s'en servaient pas pour eux. Je les ai bien con- 

nus tous les trois dans leur seconde jeunesse et 
dans leur dernier horizon. Ils ont joué à l’a- 
théisme pour se donner du sérieux devant la ga- 

lerie. Sainte-Beuve est descendu dans son trou 

sans tambour ni trompette, Mérimée a décampé 
avec un peu d’eau bénite de cour. Gavarni a pris 
Le grand chemin de l’église, mais sans savoir son 

chemin. Gavarni disait : « Je ne crois pas à mon 

ame pour deux sous. » [l voulait que la mort ne 
füt que « la fin de l'effet chimique. » Pourquoi. 
cette foi au néant chez cet homme que Dieu avait 
si bien marqué à son effigie ? Pourquoi cet efface- 

ment de l’âme quand son âme est encore là qui 
marque la vie future sur ses œuvres ? Pourquoi 
cet abandon de sa personnalité qui n’était pas 
soumise à la fin de l'effet chimique ? 

Il ne croyait pas à Dieu ni à son âme « pour 
deux sous, » Deux sous ! Il n’en fallait pas plus 
pour passer autrefois l'Achéron. Deux sous don- 
nés à un pauvre avec la charité chrétienne, c’est 
assez d'argent pour passer au ciel. Qui a été bien 


étonné là-haut? C’est Gavarni, quand il a re- 
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trouvé son âme qu'il avait perdue. Et Sainte- 
Beuve? Et Mérimée? Des esprits forts pour la 
galerie, des esprits faibles en face d'eux-mêmes. 


J'ai moi-même, en certains Jours nuageux, 
joué avec eux le jeux de l'esprit fort sans connaï- 
tre le dessous des cartes. 

Ceux qui n’ont pas cherché Dieu, ceux qui, 
toujours courbés sur les biens de la terre, n'ont 
jamais levé les yeux au ciel avec le souvenir du a! 
pays perdu, n'ont pas eu les pâleurs et les anxié- | 
tés du doute. Comme tous ies chercheurs, J'ai eu 
mes jours — mes heures — d’athéisme. 

Je me souviens qu’à Bade un soir, après avoir 
été battu au trente et quarante, je me demandais 
sérieusement s’il ne fallait pas plutôt croire à la 
malice des choses qu’à la malice des hommes. Il  . 
me semblait que les cartes étaient autant de dé- 


mons qui n’avaient rien à faire et qui s’amusaient à 
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faire endiabler les joueurs. Et peut-être ce jour- 
là, parce que je croyais au diable, je ne voulais 
plus croire à Dieu, comme si le Mal n'était pas 
l'explication du Bien. Je rencontrai dans un groupe 
d'amis un savant de Munich que j'avais connu 
athée à Paris. 

Le porte. — Eh bien! le ciel d'Allemagne 
a-t-il changé vos idées philosophiques ou théolo- 
giques ? 

LE SAVANT. — Oui. En Allemagne, je crois à 
Dieu. 

_ LE POETE. — © sagesse humaine! En France 
vous êtes athée, en Allemagne vous êtes déiste. 

LE SAVANT. — C'est qu'en Allemagne on est 
beaucoup plus philosophe qu'en France : « Un 
peu de philosophie éloigne de Dieu, beaucoup y 
ramène, » 

LE POETE.— C’est imprimé et réimprimé, Vous 
parlez de votre philosophie comme si vous en 
aviez une, Vous n'êtes que des bâtards, des bâ- 
tards de Voltaire. Et où voyez-vous Dieu ? 

+ LE SAVANT. — Partout. Dans ce beau ciel 
étoilé, qui est comme la couverture historiée du 
livre des mondes; sur cette terre, qui n'est que 
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l'ébauche de l’œuvre de Dieu. Que dis-je ? Je le 
vois même en vous qui le niez. 
Un chien passait. 

: LE POETE. — Si vous voyez Dieu dans cette 
bête, ce chien a une âme; une parcelle de la divine 
intelligence ? | | 

LE sAvaNT.— Oui, il a une âme matérielle. 

Le POETE. — Je vous vois venir : vous don- 
nez une âme aux bêtes et une âme aux gens; 
vous voulez que la première soit mortelle et la 
seconde immortelle. Croyez-vous donc qu'il y ait 
bien loin de l’âme de ce chien qui rêve, sans nous 
écouter, à l'âme de notre voisin qui nous écoute 
en buvant et ne nous comprend pas? Croyez-vous 
que le chien ne raisonne pas aussi profondément 
que ce buveur de bière quand, à la chasse, il rap- 
porte la perdrix à son maître? Pourquoi la rap- 
porte-t-il, lui qui aime le gibier? C'est qu'il a le 
sentiment du bien et du mal. Pas un coup de 
dent, lui qui a faim, c’est stoïque! Mon cher sa- 
vant, il ne manque aux bêtes que de faire un 
cours à vos universités allemandes pour réduire 
leurs raisonnements en syllogismes. 

LE savanT. — Vous avez raison. Ge qui fait le 
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malheur des chiens, ce n’est pas la nature, une 
bonne mère pour tous ses enfants, c’est l’homme. 
un mauvais compagnon pour les bêtes, lui qui est 
un sot. | 

LE POETE. — Un philosophe a écrit un livre 
sur l'âme des bêtes. Par malheur pour les hommes, 
cette âme des bêtes, — selon le philosophe, — 


était tout aussi lumineuse que l’âme des mortels. 


Mais d'où vient, disent les orgucilleux, que Îles 


bêtes ne construisent pas des chemins de fer, n'é- 
lèvent pas des pyramides et ne lancent pas des 
vaisseaux sur la mer ? On peut répondre à ces or- 
gueilleux que les chiens n’ont pas besoin d’une 
barque pour passer l’eau, ni d’un chemin de fer 
pour faire leur chemin. Comme Dieu ne leur a pas 
infligé la vanité, pourquoi élèveraient-ils des py- 
ramides pour que quarante siècles, plus ou moins, 
les regardent dormir au soleil ? Les chiens ne font 
que ce qui leur est utile. Ils ne parlent pas plu- 
sieurs langues. Ils n’écrivent pas de premiers-Pa- 
ris. Ils ne cisèlent pas de vaisselle plate, parce qu'ils 
n'ont que faire detoutcela. Mais pourquoi affirmer 
que le chien n’a ni sentiment ni esprit, qu’il ne 


pense pas, qu'il ne rêve pas? Vous quiètes si orgueil- 
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leux, êtes-vous bien sûr de savoir quelque chose que 
ne vous ait pas appris votre père ou votre mère, 
votre maître d'école ou votre professeur de. philo- 
sophie? Et que faites-vous de tout ce que vous 
savez ? 

Le savant, — Chaque pas qu'on fait dans la 
science est un pas dans l’abime, mais on remonte 
plus fort de l’abime. | 

Le pogre. — Voyez-vous, quand j'ouvre Mal- 
lebranche, je suis effrayé de ces lignes : « Les 
bêtes perdent tout à la mort; elles ont été inno- 
centes et malheureuses, il n'y a point de récom- 
pense qui les attende. » Ainsi, Dieu n'existe pas, 
puisqu'il n'est pas juste. À quoi servira-t-il au 
perdreau d’avoir été assassiné et mangé par moi? 
L'univers n’est qu’un vaste tombeau où s'éteint 
l'âme des hommes comme l'âme des bêtes. 

Le savanT. — L'univers est une vaste résur- 
rection, parce que la vie est dans la mort comme 
la mort est dans la vie. G | 

LE poETE. — Et pourquoi donc passerions- 
nous dans un autre monde ? Le nôtre est admira- 
ble : celui qui n’y trouve pas son idéal est un sot 


ou un rêveur. Mon idéal, je l'ai toujours saisi. 
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Quoi de plus beau. que la nature en fête? quoi de 
plus beau qu'un cheval de race? quoi de plus beau 
qu’une femme aimée? quoi de plus beau que Île 
ciel, le soleil, les étoiles? Si j'avais une prière à 
faire à Dieu, ce serait de me faire revivre dans ce 
monde-ci — d’autant que l’autre n'existe pas. 

Le sAvANT. — Monsieur, ce monde-ci n'est que 
l'ébauche de notre destinée. 

LE POETE. — Adieu, mon cher savant. c'est 
assez bâtir sur le sable. Rappelons-nous le mot 
de Gassendi : « Les philosophes qui parlent de 
l'âme sont comme ces voyageurs qui racontent ce 
qui se passe dans le sérail parce qu'ils ont tra- 
versé Constantinople. » 

J'avais fait le superbe, mais je reconnaissais en 
moi-même que le savant parlait bien et parlait 
juste. Moi je n'avais joué à l’athée que pour la ga- 
lerie, comme tous les athées. 

En rentrant à l'hôtel, jetrouvai un livre oublié. 
Je lus à la première page cette épigraphe d'un 
sage : « Tu as Dieu au dedans de toi, ilte voit, il 
t'entend. Rougis de tes pensées indignes ! © le 
lâche qui a oublié son âme! Si tu étais une statue 


de Phidias, tu te donnerais bien de garde, en te 
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souvenant de ton créateur, de rien faire qui ne fût 


de rien faire qui déshonorût ta beauté. C’est Dieu 
qui t'a fait et tu injuries la main quit'a formé! 
Quelle différence pourtant d’ouvrier à ouvrier et 
d'ouvrage à ouvrage ! » Je donnai un coup de 


chapeau à Épictète. : 


VI 


Toute âme inquiète est possédée de l'esprit de 
recherches. Quand j'ai subi ces inquiétudes fà- 
cheuses, je me suis évertué comme les autres à 
poser des points d'interrogation : à force de cher- 
cher la sagesse, je tombai dans la folie comme 
tous les philosophes doués de poésie. C’est alors 
que je bâtissais, moi aussi, les systèmes du monde 
et des mondes. Les grandes questions irrésolues 
m'obsédaient et me donnaient le vertige. Je ne 
rappellerai pas tous les châteaux que j'ai élevés 
sur le sable mouvant du rêve. 


Voici le premier : J'étudiai sur moi-même 
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l’âme mortelle ou l'âme immortelle pour bâtir 
idéalement deux maisons : l’une avec le sentiment 
de la grande architecture, m'inspirant de Michel- 
Ange et de Palladio; l’autre avec la rusticité 
primitive. | 

La première avait tous les caractères de l’ordre, 
de l'harmonie, de la beauté; on y arrivait par un 


perron majestueux, conduisant dans un vestibule 
spacieux à colonnades; toutes les pièces du rez- ; 
de-chaussée donnaient Sur un jardin à la fran- 
caise, où Le Nôtre avait passé avec ses lignes | | 
droites. Les grands arbres ne projetaient pas leur 
ombre sur la maison; ils n’apparaissaient qu'à 
distance pour la beauté des perspectives. On n a- 
vait sous les yeux que des parterres de roses, des 
orangers et des statues. Le premier étage était dis- | | 
posé avec le même espritarchitectural : grandes fe: | 
nètres, portes à deux vantaux, hauts plafonds, | 
beaucoup d'air partout. [l en fut de même pour 

les mansardes, il n’est pas jusqu'aux caves qui 

n’eussent leur caractère de grandeur. Un palais, 

en un mot, cette première maison ! 

La seconde, je la fis au hasard, une vraie chau 
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dre de Ja pierre et du bois; on trébuchait au seuil, 
on se heurtait aux paroïs, on se cognait aux pou- 
tres : une baraque des temps primitifs, presque 
une hutte de sauvage. 

Et cette maison était bâtie dans un paysage 
sombre, sous des arbres séculaires qui lPabri- 
taient du vent, mais qui répandaient sur elle une 
ombre presque nocturne; aussi, c’est à peine si, 
en plein midi, on pouvait lire l’almanach dans 
cette maison, tandis que dans l’autre la lumière y 
resplendissait jusqu’après le soleil couché. 

Ces deux maisons, je les comparais à deux 
corps humains qui sont éclairés par la même 
âme. Pourquoi chez celui,ci l'intelligence rayonne- 
t-elle quand, chez celui-là, elle est si confuse 
N'est-ce pas la différence des deux architectures ? 
N'est-ce pas la faute de l'architecte ? 

Pourquoi tel père donne-t-il à son enfant l'es- 
prit lumineux, quand tel autre ne donne au sien 
qu’un atome de lumière dans les ténèbres ? C'est 
que l'architecture frontale n’est pas la même. Ici 
toutes les fenêtres sont ouvertes; là elles sont mi- 
closes, presque fermées. Qui ouvrira celles-ci ? Le 
travail de tous les jours, l'étude de toutes les 
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heures ? Non. On pourra bien arriver à quelques 
reflets plus vifs, mais la maison est mal bâtie, à 
force de retouches, elle s’effondrerait. 

Et quand viendra l'heure de la ruine pour ces 
deux maisons, que se passera-t-1l? Elles dispa- 
raîtront comme disparaissent les corps. La lu- 
mière éclatante de l’une, la lumière sourde de 
l’autre redeviendront la lumière universelle qui 
faisait la gaieté de la première, qui faisait la tris- 
tesse de la seconde. 

C'est ainsi que je voyais l'âme du monde éclai- 
rant bien ou mal les esprits humains, quoiqu'elle 
füt la même âme. Et quand la mort venait pour 
les corps comme la ruine pour les m aisons, l'âme 
et la lumière n'étaient ni mortes ni ruinées. elles 
continuaient leur action intelligente et lumineuse 
en d’autres corps et en d’autres maisons. 

Ainsi fut bâti mon premier système, mais j'y 
donnai le premier coup de pioche avant qu'il fût 
parachevé, parce que je reconnus que je n'avais 
bâti mes maisons qu'avec les débris du pan- 

théisme. Combien d’autres monuments orgueil- 
leux J'ai bâtis qui ne se recommandaient guère 
par des assises plus solides! 
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On n’admettra jamais cette hypothèse de « ta- 
ble rase » qui donne l'égalité native à toutes les 
intelligences, qui croit à la puissance créatrice de 
l'éducation. Le premier pas de l'étude philoso- 
phique chasse ce nuage. Ea nature, dans sa va- 
riété infinie, donne à tout homme une marque 
distinctive, une personnalité absolue. Chacun a 
ses penchants, ses aptitudes, ses aspirations; on 
naît poëte et on naît bûcheron. L'éducation a 
beau faire, elle polit l'ébauche, mais elle ne refait 
pas la figure. Le but de l’idée sociale doit être 
d'harmoniser les hommes sans frapper la person- 
nalité. Les hommes ne doivent se ressembler 
que par l'amour du bien, ils doivent contraster 
par la marque toujours visible de la nature. Qui 
voudrait effacer cette marque commettrait un 
crime de lèse-humanité. Donnez des bras plus so- 
lides au laboureur, donnez un front plus rayon- 


nant au penseur. 
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Dieu a dit aux hommes : « Je vous abandonne 
au bien et au mal pour vous apprendre à vivre : 
mais si vous n'êtes pas contents, vous me retrou- 
verez. La terre n’est qu’une première station; je 
vous appellerai dans un autre monde. Et ainsi de 
monde en monde jusqu’au souverain bien et à la 
souveraine lumière. » Mais des mutins ont ré- 
pondu : « Nous ne voulons pas aller plus loin. 
Vendons pour un plat de lentilles notre part de 
paradis. » Et ils ont fermé à triples verrous la 
porte du royaume des cieux. 

Depuis que le monde existe, chaque siècle nou- 
veau venu a la fatuité de se croire plus fort que les 
siècles passés. Les savants ont marché; mais les 
philosophes ont reculé. Le peu d'esprit divin dont 
Dieu a daigné nous douer est de plus en plus 
obscurci par les assembleurs de nuages. La sa- 
gesse ne sera jamais à la portée de tout le monde. 
Il n'y a que les hautes montagnes qui s’illuminent 
au soleil levant. Chaque génération est représen- 
tée par quelques hommes privilégiés qui se passent 
par-dessus la foule le livre sacré des connaissan - 
ces hümaines qu’ils ont commenté à leur tour, 


pour prouver que Îa civilisation marche, même 
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quand la civilisation rebrousse chemin. Mais nous 


aurons beau faire, nous n’arriverons jamais à 


l'omniscience, non plus que nous ne ferons le 
bonheur universel des peuples. Dieu a dit à la 
mer : « Tu n'iras pas plus loin. » Or la mer est 
comme l'humanité : elle a beau dévorer ses 
rives, elle perd d'un côté ce qu’elle gagne de 


l’autre. 


VIIL 


Croyez-vous que si Moïse, Cyrus, Salomon, 
Homère, Socrate, Platon, saint Augustin, Char- 
lemagne entendaient les discours des libres pen- 
seurs, seraient bien émerveillés de l'étendue des 
lumières dans le pays de Henri IV, de Moliére, 
de Voltaire, de Napoléon, de Hugo ? 

Les athées ne placent rien sur le ciel, parce que 


l'athéisme ne paye pas d'intérêts. Ils mangent le 


fonds avant lerevenu. Aussi, à chaque angoisse de 


Ja vie, ils s'écrient, comme Brutus : « Vertu, sté- 
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rile vertu, de quoi m'as-tu servi? » Si Brutus se 
fût tourné vers les dieux, il n’eût pas jeté ce cri 
sacrilése, Quiconque travaille au bien se donne 
. Dieu pour compagnon de voyage et arrive au but 
sans s'inquiéter des récompenses futures. Mais si 
Dieu n’est pas sur son chemin, il marche à l'a- 
bime et perd pied, parce qu’il perd courage. 

La vertu pour la vertu, c’est le vieux thème de 
Diderot renouvelé des Grecs; ce qui n’empêéchait 
pas Diderot, — quand il oubliait de jouer son 
rôle, — d’aller chercher sa fille au catéchisme et 
de faire le signe de la croix en passant au béni- 
tier. Si la vertu sur la terre n’est pas reconnue, si 
elle est bafouée, calomniée, couronnée d’épines, 
s’il lui faut boire à toute heure le calice amer, qui 
donc lui donnera la force de porter sa croix ? Sa 
foi en elle-même, disent les esprits forts. Oui, si la 
vertu s'appelle Dieu. 

Les docteurs contemporains auront beau re- 
muer les mots d’une langue qu’ils ne connaissent 
pas, ils n’arriveront jamais à la vérité aussi sim- 
plement et aussi poétiquement que les anciens 
philosophes, ceux-là qui ont tout dit quoiqu'ils ne 


fussent pas contemporains de la Science. J’aime- 
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rais mieux avoir écrit ces quatre lignes d’Épic- 
tète que les quatre cents volumes philosophiques 
imprimés depuis le commencement du siècle : 
« Si j'étais rossignol ou cygne, je ferais ce qui est 
du cygne ou du rossignol. Je suis homme, que 
dois-je donc faire ? Contempler la divinité. » 

C'est l'indifférence en matière de religion qui, 
en France, a jeté les esprits vers la politique. On 
a voulu prendre le chemin de traverse pour arri- 
ver à tout. Bossuet avait vu poindre ce monde 
affamé qui vivra de la bouche et ne vivra pas de 
l'âme; ce monde « qui montrera l’athéisme dans 
toutes ses actions, qui comptera Dieu pour rien, 
et qui n'aura de recours à Dieu que lorsque tout 
sera désespéré. » 

Ceux qui nient Dieu ne nient pas la raison. Ils 
la reconnaissent dans le mouvement de l'infini, 1ls 
la reconnaissent dans le travail nocturne de leur 
pensée. — Je dis le travail nocturne, parce que 
les athées sont des voyageurs qui ne travaillent 
que pendant la nuit. — Car comment reconnaitre 
que le monde est gouverné par les lois imviolables 
de la raison, sans reconnaitre que la raison elle: 


même marque la présence de Dieu? De grands 
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astrologues ont pu admirer le mouvement des 


astres, en affirmant que Dieu ne se montrait pas: 
c'est qu'un nuage passait toujours devant leurs 
yeux. Déchirons le nuage et saluons Dieu. Shaks- 
peare disait de César : « César ne fait rien sans 
cause, » Nous pouvons bien supposer Dieu aussi 
intelligent que César ; or si Dieu ne fait rien sans 
cause, il n’a pas créé le monde pour que Rabelais 
lui dise : « Baissez le rideau, la farce est jouée. » 
Dieu a voulu que la comédie humaine ne fût pas 


_une farce et qu’elle eût sa moralité. 
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LA SCIENCE. 


Non licet omnibus adire Corinthum. Mais il 


est permis à tout le monde, même aux simples 


d'esprit, d’aller à la Vérité, parce que ceux quin'y 
vont pas par la science y vont par le cœur, cette 


autre lumière. 


Nul plus que moi n’admire le savant qui, penché 


sur la nature, lui arrache ses secrets, par amour 


et par surprise. C’est le devoir de l’homme de 


chercher son chemin dans la vie, de marquer les 
abîmes et les oasis, de forger les armes de la civi- 
lisation, de maitriser la mer rebelle qui ne dira 


jamais son dernier mot. Mais parce que l'homme 


sait lire l'alphabet de la Nature, se croira-t-il ini- 
tié au livre de l’Infini ? Il aura beau « ausculter » 
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la terre — je n’invente pas l'expression — et faire 
« l'autopsie de-l’âme », il ne franchira jamais ce 
fleuve indomptable qui sépare le Fini de l’Infini. 
Faust a cherché la science : il a trouvé Margue- 
rite agenouillée dans le temple. 

Je pourrais ne pas dire un mot de plus, mais je 
n'ai pas peur de fixer le pâle soleil de la raison 
humaine. Il faut croire à l'inconnu et à l'invisible 
pour marcher dans la lumière. O science des 
hommes, stulti facti sunt, science toujours 
aveugle! La poésie seule est une voyante, Victor 
Hugo qui parle mieux qu'un savant a dit: «Il 
faut étudier et non railler. La science ne sait rien 
et n'a pas le droit de rire, pas plus de la table mo- 
derne même si elle ne tourne pas, que du trépied 
antique même s’il ne parle pas. » N'est-ce pas la 
science elle-même qui a prouvé les. miracles, 
puisque c’est la science qui a appris à lire dans les 
livres saints : les papyrus du Musée britannique 
ne prouvent-ils pas l'authenticité de la Bible et 
ne content-ils pas les plaies de l'Égypte? 

Chaque pas que fait la science n’est pas le pas 
des dieux, mais c’est un pas vers les dieux. 

Les savants, qui disent « peut-être » sont les 
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vrais savants, ceux qui ne doutent de rien sont 
les pires ignorants. Ces savants qui savent tout 
disent du monde : Tout cela s’est arrangé au ha- 
sard, vaille que vaille, dans les révolutions aveu- 
gles du chaos. Selon eux, le monde n’a pas été 
fait pour l’homme, ni l'hornme pour le monde. 
Comme un voyageur qui s’égare et qui trouve une 
auberge, il s’y est campé pour une heure, Il est 
né, il est mort et la farce est jouée. La belle 
farce! Si Dieu existait, disent les savants, le 
monde ne serait pas si bête et l'homme ne souffri- 
rait pas toutes les misères de la vie. Mais si le 
monde n'était pas si bête, il n’y aurait pas besoin 
de savants. 

C'est la douleur qui élève l'homme jusqu'à 
Dieu. Le jour n’est beau que parce la nuit vient et 
s’en va, Si Dieu avait mis le bonheur sur la terre, 
il eût trop éloigné le ciel, en supprimant pour 
l'homme ces divines aspirations qui le font Dieu 
lui-même et qui l'entraînent avant l'heure aux 
fêtes, aux épreuves, aux douleurs des existences 
futures. Ah! vous avez l’orgueil de vouloir mon- 
ter jusqu’à Dieu sans vous déchirer les pieds aux 


épines du chemin? Marche, pauvre homme, 
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souffre la faim, souffre le froid, souffre la passion, 
souffre la mort; mais, au milieu de toutes tes 
douleurs, ne sens-tu pas que tu gagnes — ta part 
de paradis, disent les légendes ? — ne sens-tu pas 
que tu deviens dieu toi-même? 

Si Jouvre les yeux sur l'Intelligence là où 
la Foi me défend les vaines recherches, je dé- 
couvre, non pas comme les savants, que nous 
sortons de la mer, ou de la montagne, ou de 
la forêt, simple hasard des amours aveugles 
du soleil et de la nature; je découvre que nous 
descendons des cieux, frappés par la vengeance 
divine pour crime de lèse-Divinité. Adam et Eve 
sont le symbolisme des premiers anges tombés. 
Le paradis n’était pas terrestre; ils n’ont pas été 
chassés, mais précipités par Dieu. Nous sommes 
des anges révoltés, incarnés dans une enveloppe 
qui pleure et qui saigne, portant partout le 
sang et les larmes jusqu’à la dernière goutte. 
« Bienheureux les affligés, ils seront consolés; » 
la terre est une vallée de pleurs; les résignés qui: 
meurent avec l'espoir en Dieu retrouvent dans un 
autre monde une parcelle de divine miséricorde. 
Et ainsi, de monde en monde, jusqu’à Dieu lui- 4 
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même. Les révoltés qui n'écoutent par la voix de 
Jésus, qui perpétuent leur crime par d’autres 


crimes, sont condamnés à quelque purgatoire 


moins hospitalier encore que la terre, — et ainsi 
de génération en génération, jusqu'à limpéni- 
tence finale qui les jette en enfer. — c'est-à-dire 
dans quelque horrible coin du monde où le cœur 
ne bat plus. 

Les docteurs, qui savent tout, vous disent d’un air 
de sérénité qui ne cache pourtant pas leur inquié- 
tude : « Je ne crois pas à l'immortalité de l'âme, 
par la bonne raison que je ne crois pas à mon 
âme. » Mais après cette impertinence, mettez ces 
fiers esprits en face d'un danger ou en face d'une 
douleur, un jour de bataille où un jour de duel, 
un jour de trahison, un jour où la mort frappe 
sous les yeux, ils auront la terreur de l'inconnu, 
Revenus à eux, ils diront que c'est le Néant. C'est 
en vain que l'intelligence ne veut pas voir, les vi- 
sions de l'immortalité de l'âme lui apparaissent 
à tout instant : la vie présente est dominée par la 
vie future. L'aube de demain éclaire déjà aujour- 
d'hui. L'amour de la gloire est créé par le senti - 
ment de l'idéal, or, qu'est-ce que l'idéal sans l'âme ? 
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Ces docteurs de l'omniscience décident que le 
tombeau est le dernier mot; pourquoi ont-ils le 
respect des morts, s'ils ne sentent quelque chose 
qui plane sur eux; l'âme attristée revient à son 
corps en poussière, comme nous revenons à no- 
tre maison en ruine. L’athée ne s'aperçoit pas, 
l’aveugle qu'il est, que tout ce qu'il fait dépasse 
le tombeau. 

Les matérialistes nous accusent d’orgueil, nous 
les spiritualistes. Ils disent que nous voulons 
escalader les cieux. Oui, nous le voulôns ! Et, 
qui nous en a donné l’idée, sinon nos aspirations 
vers l'infini ? L'âme immortelle cherche les pays 
de l’immortalité. 

Les savants penchés sur les choses visibles,voient 
la mort partout et la résurrection nulle part; tout 
devient fumier pour les moissons de demain, qui 
deviendront fumier après-demain. Le scalpel n’a 
pas d'yeux, mais comment ces savants peuvent- 
ils expliquer sans l’âme du monde, sans l'âme 
de l’homme, le problème de notre nature et le 
mystère de notre destinée ? Pourquoi l'homme, 
sinon l'âme? 


Quand l’homme veut parler de lui-même, il ne 
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peut le faire que par un autre lui-même qui le 
domine. La science fera vingt fois le tour du 
monde, sans trouver le secret des forces invisi- 
bles, elle entr'ouvrira les pages du livre univer- 
se, mais en lira-t-elle jamais la moralité. L'es- 
prit humain, s’il ne renferme une parcelle d’es- 
prit divin, heurte les ténèbres à chaque pas. Il 
part d’un pied libre, il lève son front orgueilleux, 
mais comme l’a dit un penseur moderne, Fran- 
çois Guizot, il n’est pas si inventif qu’il le pense, 
c'est le massacre des hypothèses. 

C'est en vain que les philosophes bâtissent des 
systèmes. On dit que chaque penseur a le sien, 
mais quand on les étudie de près on s’apercçoit 
que tous les châteaux de cartes s'élèvent avec le 
même jeu. Bien mieux comme dit le même écri- 
vain, si on écoute la philosophie après avoir 
écouté la tradition, on découvre que les théories 
sont pareilles aux croyances, tout se retrouve 1ct, 
tout se retrouve là, si bien que la philosophie n’a 
fait que marquer à son effigie la petite poignée 
d’or de l’esprit humain. 

C'est qu’en effet, dans tout homme il ya un 


sage et que dans tout sage il y a un homme. Les 
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passions ont pu exalter l’un et aveugler l'autre, 
ils ont toujours au fond d’eux-mèmes, la monnaie 
primitive de la sagesse. On aura beau mettre 
un croyant et un athée aux deux confins de 
l'esprit, s'ils disent leur pensée avec bonne foi 
ou même avec l'air de la bonne foi, ils révèle- 
ront le même sentiment. Le spiritualiste dira que 
l'âme de Dieu anime le monde, le matérialiste 
qu’il ne voit pas Dieu dans le monde, mais il 
parlera de l’âme des choses. Qu'est-ce donc que 
l'âme des choses : 

Donnons une âme à la terre. Que fera la terre 
siune main invisible ne la conduit dans le mou- 
vement perpétuel? Vous donnez une âme au ro- 
cher, détachez-le de la montagne et dites-lui de 
se servir de son âme, vous verrez où il ira. Ce 
serait l’histoire de la terre, si Dieu n'y mettait 
la main. 

Ah ! si les philosophes étaient des simples de 
cœur comme les aime Jésus, s'ils s'étaient con- 
tentés de recueillr avec respect le peu de sagesse 
humaine qui est le trésor des peuples; si au 
lieu de prouver leur orgueil ils avaient prouvé 


leur humilité; s'ils avaient posé moins de points 
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d'affirmation et plus de points d'interrogation ; 
s'ils avaient soulevé, d’une main religieuse, 
les voiles mystérieux de la révélation; s'ils 
avaient voulu entendre les cris de vérité que 
chaque siècle pousse en ses heures critiques, 
sans doute ils n’eussent pas amoncelé volumes 
sur volumes, mais on_pourrait les lire sans dés- 
apprendre ce qu’on sait de meilleur, ce que la 
conscience écrit dans le cœur, ce que la croyance 
marque dans l’âme. 

Je l'ai dit déjà, 1l y a dans l’homme deux for- 
ces qui sont souvent en opposition ; les forces de 
l'âme et les forces du corps. Quel que soit l'em- 
portement et l’aveuglement des passions, nous 
avons en nous-même un juge qui nous montre 
le danger, une conscience qui nous rappelle au 
devoir, il y a le 102 du corps, il y le #101 de 
l'âme, c'est un duel de toute la vie, si ce n'est 
une harmonie. Comment expliquer ces deux #0 
sans interroger à la fois le ciel et laterre, la lu- 
mière et la vie, la pensée et l’action. Toutes les 
recherches de la science, ne nous diront pas 
pourquoi le sentiment de la justice, de la cons- 


cience et du devoir est en nous. C’est que Dieu 
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a mis tout cela en nous; c’est que l'empreinte 
en est si vive, que l'homme le plus désordonné 
ne peut l’effacer de son cœur. Le dernier des 
monstres demande Dieu en face de l'échafaud. 

Les Darwinistes ne connaissent Darwin que 
de loin, car Darwin est trop savant pour nier 
Dieu. La négation d’une intelligence supérieure 
est la thèse des imbéciles de toutes les nations. 
Darwin a trop reconnu par la science, quand il 
faisait abstraction de tous sentiments religieux, 
que l'univers est gouverné par les lois de l’intel- 
ligence, pour croire un instant à la force aveugle 
des choses. S'il est plus préoccupé de la nature 
que de Dieu, c'est qu’il cherche par l'œil simple, 
sur les choses visibles, le travail transcendant du 
surnaturel ouvrier. 

Il ne faut pas argumenter avec les contradic- 
tions des savants. À toute heure, le plus déïste 
peut être pris en flagrant délit d’athéisme ; sil 
doute et s’il nie, c’est par amour de la vérité. 
Mais la vérité comme la science le rejette bien 
vite devant l’image de Dieu. Ç’a été l’histoire de 
Descartes et de Newton pour ne parler que des 


grands modernes. 
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Darwin a commenté mot à mot, après beau- 
coup d’autres philosophes le beau poëme de Lu- 
crèce : Tout est dans tout. Le monde, dans ses 
éternelles évolutions renferme la vie universelle 
avant le commencement, jusques après la fin, 
sans que la présence d’un maître soit désormais 
nécessaire. À l'origine, tout était procréé en ger- 
mes, l'homme comme la bête. Mais l’homme ne 
devait s'épanouir au soleil que selon les lois de 
la nature, quand la température lui serait favo- 
rable. Voilà qui étaitimprimé avant Darwin. 

C'est vouloir supprimer dans l'homme le juste 
sentiment de son orgueil. C’est lui refuser une 
meilleure origine que celle du chien qui le défend 
et du chêne qui l’abrite. Maisjaprès tout, qu'il ait été 
précréé ou non, qu'il n’ait pas apparu sur la scène 
comme les grands acteurs, après le prologue, il 
n’en a pas moins une origine toute divine, puisque 
Darwin lui-même reconnait Dieu dans la concep- 
tion de l'univers. Si Dieu n’a pas eu plus de fa- 
veurs pour l’homme que pour la bête et la plante, 
c'est peut-être parce qu'il voulait que homme 
traversât plus de périls pour triompher de tout et 


pour s'élever jusqu’à lui. N'est-ce pas l'histoire 


ë 


l . LA SCIENCE. 235 


des simples soldats qui ont dans leur giberne le 
bâton de maréchal, mais qui ne peuvent s’en 
servir qu'après avoir bravé mille morts ? 

Il faut avouer que toutes ces belles hypothèses 
sont bien plus laborieuses pour l'esprit humain 
que celles de la création de l’homme, quand déjà 

| le monde était créé. 

La sélection naturelle, ce travail de la nature 
sur elle-même, travail invisible, puisqu'il faut à 
la nature des siècles pour retoucher une de ses 
œuvres, peut être combattu par des systèmes tout 
aussi vraisemblables. Darwin dit — Michelet, ce 
chercheur obstiné, l'avait dit avant [ui — que les 
animaux comme les plantes dérivent tous de quel- 
ques formes primitives, sinon d’une forme uni- 
que. Ils se modifient successivement en vertu de 
la loi de transformation.— Qu'est-ce que cette loi 
de transformation ? Si on reconnait Dieu, il a bien 
fait ce qu'il a fait. Si on nie la présence de Dieu 
dans la force des choses, en vertu de quel senti- 
ment du bien ou du mieux, la force des choses 
retoucherait-elle à l'œuvre de Dieu? Darwin dit 
«que les modifications successives dépendent 


d’un travail régulier de races et d'individus sou- 


236 DES DESTINÉES DE L AME. 


a 


mis aux circonstances de temps et de lieux “. » Je 
demande que ce travail n’atteigne plus rien de ce 
qui est beau sur la terre. J'aime.à croire qu'iln y 
a pas eu depuis Homère de sélection naturelle 
pour la femme, pour la forêt, pour la rose, pour 
le cheval. Je croyais au contraire, que l’homme 
seul par son travail avait donné un cachet à tout 
ce qu'il touchait. C’est grâce à lui que les che- 
vaux sont plus beaux, les roses plus belles, les 
forêts mieux dessinées et les femmes plus nobles. 

Si l'homme, le sélecteur par excellence, ny 


mettait pas la main, la nature aurait beau faire, 


elle tomberait en quenouille. Dans son aveugle- 


ment elle ne sait pas se gouverner elle-même, 
l'homme l’a vaincue pour la féconder et la con- 
duire. 

Quand Dieu créa les cent mille mondes dis- 
séminés dans l'infini, 1l répandit partout une par- 
celle de sa divinité, comme le grand artiste qui 


met un peu de son art dans tout son œuvre. Quoi- 


* Admirons les savants qui se placent à des milliers d'an- 


nées des preuves qu’ils donneront de leurs systèmes. Nous 
ne seront pas là pour leur donner tort, en attendant, l’Acadé- 
mie des sciences leur donne raison. 
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que Dieu fût la perfection, il se contenta, en dé- 
brouillant le chaos, des ébauches grandioses, pé- 
tries par sa main; mais 1] a mis au cœur de l’homme 
le sentiment de la perfection, pour achever ce 
qu'il avait commencé. Voilà pourquoi l’homme 
fils de Dieu a dompté la nature à force de tra- 
vail et à force d'art. 

C'est une erreur de chercher l'amour de l'hu- 
manité dans les entrailles de la nature, qui est 
la marâtre de l’homme pour tous les philosophes 
qui l’étudient de près. La nature est inconsciente, 
brutale et avare. Elle ne donne rien, l'homme 
lui arrache le droit de vivre, mais combien de 
fois n’arrache-t-elle pas l'homme à son travail! 
combien de siècles a-t-il fallu pour que la na- 
ture, cette grande rebelle füt vaincue par l’homme ? 
On la croit soumise, mais elle se relève pour écla- 
ter dans ses vengeances. C’est en elle que vit 
l'esprit du mal; ceux qui ne la voient qu'à la sur- 
face dans sa robe verte et dorée, toute luxu- 
riante de fleurs, de blés et de raisins, l’admirent et 
l'appellent leur mère, mais ces richesses sont l'œu- 
vre de l'homme. Laissez la nature à elle-même, 


* elle n'aura de maternelle sollicitude que pour les 
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monstres qu’elle nourrit contre l’homme, elle se 
repeuplera de forêts, elle s'empoisonnera sous les 
marécages, elle sera hantée par toutes les bêtes 
féroces. Là où jaunit le blé, où rougit le raisin, 
il ne poussera plus que l’ortie et le chardon; elle 
sera inépuisable pour la ciguë et la ronce, pour 
le crapaud et l’araignée, pour le serpent et le 
tigre; le monde ne sera plus qu'un charnier à 
demi voilé par les herbes parasites. 

Celui qui sur sa table rompt gaiement le pain, 
et se verse le vin avec volupté, ne sait pas ce qu'il 
a fallu d'énergie à l'homme pour lutter contre 
toutes les forces de la nature conjurées contre lui, 
combien de labours, combien de sueurs, combien 
de fièvres. Non-seulement la terre est ingrate et 
vend à haut prix, au prix du sang, tout ce que 
l'homme lui demande, mais elle a pour auxi- 
liaire les coups de soleil, les orages, la grêle, la 
gelée, les pluies diluviennes, le ver blanc, le cha- 
rançon, les rats et les souris. Après le travail de 
Pénélope, après les maladies du blé et de la vi- 
gne, il faut encore payer une rude rançon sur le 
peu qui reste de la récolte; aussi le laboureur est 


toujours pauvre comme son ami le vigneron. — Je 
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ne parle pas de ceux qui font la bourse des blés 
et des vins, je parle de ce martyr du travail 
qui n’a de repos que dans la tombe. — La 
nature est donc une ennemie que Dieu a donné à 
l’homme, parce qu'il a voulu que le travail eut 
raison de cette rebelle, parce qu'il a voulu que 
la perfection fût greffée sur l’imperfection *. 
L'homme a fait des miracles contre la nature 
toujours rebelle, toujours insoumise; si on lui 
laissait le temps de respirer, la bête fauve se 
retournerait et remettrait au monde toute son 
engeance féroce, toutes ses herbes empoisonnées. 
L'homme continue donc l’œuvre de Dieu en 
domptant la nature ; là est le cachet de son ori- 
gine. Si l'homme n'eût pas été fils de Dieu, il eût 


vécu comme les lions ou les pourceaux, tout 
: 

* Quelques voyageurs et quelques paysagistes s'obstinéront 
dans leur amour pour la nature sauvage. Il n'y a plus de 
nature sauvage. Elle a été domptée Jusque dans les déserts. 
Supprimez un instanf la main de l’homme, le spectacle des 
habitations, des palais, des cathédrales, supprimez toutes les 
ruines majestueuses que la nature jalouse veut ensevelir, que 
restera-t-il ? Si les paysagistes et les voyageurs en étaient ré- 
duits aux montagnes, aux glaciers, aux forêts de sapins, ou 
de chênes implacables, ils en rabattraient de leur admiration. 
La preuve c'est qu’il n’y a jamais eu de paysagistes en Suisse 
ni de peintres de forêts vierges. 
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aux gourmandises de la bouche, tout aux pas- 
sions corporelles. Si l’homme ne vivait pas déjà 
en Dieu, accepterait-il cette loi impérieuse du 
travail, qui l'élève, mais qui le tue; c’est la fièvre 
de la vie, c'est la fièvre de la mort, mais c'est la 
fièvre de la résurrection ! 

Il ne se passe pas de siècles que les savants ne 


rémventent l’épicureïsme. Ils ont bien regardé, 


ils n’ont rien vu sous le soleil et au-dessus du 


soleil que le mouvement des atomes, ils n’ont 
rien vu que la matière tourbillonnant çà et là 
dans l’espace, pour former les ébauches de la 
création. Et pourtant le Clinamen principiorum, 
et le Crirculus æterni motus sont bien plus difi- 
ciles à prouver que la présence toute simple de 
Dieu; mais il faut bien qu'il y ait des savants. 
Toutes ces hypothèses fabuleuses sont trop fa- 
ciles à renverser. Vous dites que l'homme dérive 
d'une forme unique, qu'il a été obligé par l'ab- 
solutisme de la nature à passer de l'animal 1n- 
férieur à l'animal supérieur, de la larve à l'orang- 
outang, ce qui nous donne à tous des par- 
chemins dont nous devons bien nous glonifier. 


Je jette à terre le monument fragile des darwi- 
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nistes et j'en élève un autre en disant : Prouvez- 
moi que s'il y a des animaux supérieurs qui res- 
semblent à l'homme, ee n’est pas l'homme qui 
a dégénéré? N'est-ce pas l'homme qui a commis 
des crimes de lèse-humanité, dans le chaos pri- 


mitif? Qui vous dit que l’homme ne s'est pas 


mésallié avec les bêtes de La création ? C'est la 


surtout que j'appelle un savant pour étudier cette 
théorie : — la théorie des singes descendant des 
hommes, — contrairement à l'homme descendant 
du singe. 

Et mot aussi j'ai eu la foi, disait un savant 
célèbre qui se glorifiait d’avoir trahi sa foi pour le 
néant! Æf moi aussi j'ai eu la foi de la science ; 
j'ai passé bien des heures studieuses de ma jeunesse 
en vaines recherches, devant le mystère de la vie 
et de la mort, tantôt dans les bibliothèques, tan- 
tôt dans les amphithéâtres; j'ai accepté toutes les 
découvertes sous bénéfice d'in ventaire; J'ai cru un 
instant que les cherchéurs finiraient par escalader 
la vérité; j'ai fini par m'apercevoir que depuis 
quil y a des médecins, c'est-à-dire depuis l'ori- 
gine du monde, tout avait été découvert; seule- 


ment les chercheurs du passé qui avaient moins 
| 16 - 
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d'orgueil, ne criaient pas tout haut comme les cher- 
cheurs d'aujourd'hui. La grande lumière qui a 
envahi l'Égypte pour ne montrer qu’un des coins 


du monde, n’a-t-elle pas frappé les yeux de la 


science | 

L'âme habite le cœur et la tête. Le cœur c'est 
l'amour; la tête c'est le monde, un monde à deux 
hémisphères, qui a ses mers, ses rivages, Ses fo- 
rêts, ses montagnes, ses villes bruyantes et ses 
solitudes méditatives. Ce monde là qui s'appelle 
le cerveau, je l'ai parcouru en mes jeunes années, 
avec un chercheur inquiet que regrette aujour- 
” d'huile monde des arts et le monde philosophique. 

Ce fut un galant homme que Théophile Thoré, 
un philosophe, un artiste, un expansif. [l allait 
à tout avec passion, mais toujours emporté par 
son cœur, il avait le respect de l’homme et de la 
bête, jusqu’en leur dernière expression ; il avait 
le sentiment du beau, mais surtout par la cou- 
leur et le mouvement, parce qu'il était plus mo- 
derne qu’antique. Lui aussi fut tourmenté de la 
recherche de l'inconnu. Il avait fondé un système 
à l'usage d’un Dieu d’aujourd’hui, un de nos amis 


qui s'appelait le MAPAH, — le père et la mére. 
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— Î] avait voulu faire l'unité absolue; il disait : 
« Le christianisme a expliqué toutes choses avec 
la dualité. — Dieu et le Diable, Esprit et Ma- 
tière, Ame et Corps, Bien et Mal, Vrai et Faux. 
Beau et Laid. — Et partout, le second terme 
était sacrifié au premier. « Il semble qu'il y ait 
maintenant une religion nouvelle basée sur l’u- 
nité » Dieu est en Tout et Tout est en Dieu. 
L'Anthropologie correspondant à ce dogme, doit 
transformer les notions de corps et d'âme, de 
physique et. de moral. Elle doit absorber la dua- 
lité dans l'unité. » 

C'était encore le mariage panthéiste de Dieu et 
du Diable. Aussi Théophile Thoré ne fut:il pas 
longtemps sans parler de divorce. Et pourtant 
il écrivait : « L'Ame et le Corps ne font qu’un : 
Si la tristesse de l’Ame obscurcit Je visage, k 
douleur du Corps obscurcit l’Ame; si la folie 
€Stune maladie de l'Ame, c’est par le Corps que 
les médecins guérissent cette maladie, » Thoré 
ne voyait pas que siune des fenêtres de l'Ame 
était obstruée, la médecine ne pouvait lui rendre 


la lumière, qu’en dégageant cette fenêtre, mais 
il n'avait pas affaire à l'âme. 
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Sous prétexte de phrénologie, Thoré voulut 


pénétrer les mystères du cerveau €t du cœur; 
nous étudiâmes ensemble; un peu plus je de- 
venais médecin, tant j'étais familier aux amphi- 
théâtres. 

Le cerveau, cette éponge selon Hippocrate, 
cette masse de matière blanche dépourvue de sang 
selon Aristote, ce dispensateur des esprits vitaux 
selon Gallien, le cerveau ne nous a pas dit le 
mot de l'énigme. Nous nous rappelions l'image 
de Grégoire de Nicée. « Le cerveau est comme 
une ville où les allées et les venues des habitants 
ne causent aucune confusion, parce que chacun 
part de son point fixe et arrive à un but déter- 
miné. » Mais nous avions beau courir les deux 
hémisphères de ce monde inconnu, nous ne re- 
trouvions jamais notre chemin. Théophile Thoré, 


qui aimait la phrénologie, croyait afhürmer la 


géographie du cerveau comme Spurzheim. Il y 


retrouvait tous ces Organes détachés les uns des 


autres, parce qu'ils ont Îles fonctions les plus di- 
verses. Mais plus il divisait les pays à force d'a- 
natomie à la loupe, plus je ny voyais qu'un 


seul monde obéissant à une seule volonté. Il avait 
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beau me dire : « Ici est l'Amour de la vie, là est 
la Combativité, plus loin l'Estime de soi, plus 
loin le Coloris, plus loin encore la Comparaison, » 
je sentais que pour chacune de ces aspirations, 
tout mon cerveau était à l'œuvre avec un mou- 
vement sur le front, avec les yeux de l'intelligence 
ouverts sur les yeux corporels. 

Il y a longtemps qu’on a fait justice de ceux 
qui niaient l’immortalité de l'âme par la folie. C'est 
en vain qu'il disaient : « Votre âme immortelle est 
déjà à moitié morte. » Ils la défiaient de revenir 
à elle. Mais on leur a répondu que le meilleur 
joueur de piano ne pourrait donner une sympho- 
nie si la plupart des cordes étaient brisées. On 
n'avait pas brisé la symphonie. 

Il faut toujours retourner la formule des mé- 
decins * : Ils disent que les facultés existent parce 
qu'il ya des organes cérébraux, il faut dire les 


* Un médecin de Louis XIV, M. de La Chambre, qui fut de 
l'Académie française, traduisant les théories de Clara Mon- 
tius, les trahissant comme font tous les traducteurs, a an- 
noncé dans ses Caractères des Passions la découverte faite par 
lui « de certaines parties de l’Ame qui ne sont point attachées 
au corps et qui font seules toutes les opérations intellectuel- 
les. » Mais sa découverte n’en était pas une. 
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organes cérébraux n'existent que pour les facultés. 
Les pianos ne jouent pas tout seuls. 

Et pourtant je ne veux pas affirmer sans don- 
ner contre moi les idées des philosophes sur la 
pluralité des organes cérébraux. 1° Ils disentqu’une 
contention d'esprit ne fatigue pas également tou- 
tes les facultés intellectuelles. Voilà pourquoi 


Fourier a recommandé la variété du travail. Vol- 


taire, qui ne se reposait pas, passait de la tragé- 
die aux contes philosophiques, de l'épître fami- 
lière à l’impertinence religieuse. 2° Le Tasse, dans 
sa folie, trouvait encore les plus beaux vers. Il n’y 
a pas lo“gtemps, Lamartine continuait l’art des 
pages éloquentes aux heures troublées d’une fin 
crépusculaire, comme Alexandre Dumas qui avait 
tout oublié, qui était déjà dans la préface de la 
mort, ne trouvait plus un mot à dire, mais qui, 
si on lui donnait une plume, écrivait un feuilleton 
avec la même imagination et le même esprit 
qu'aux beaux jours. 3° Il semble impossible que 
Descartes et Mozart, Michel-Ange et Byron 
eussent le même cerveau, les mêmes hémis- 
phères, les mêmes lobes, les mêmes cellules. 


On peut répondre ceci : 1°la variété du tra- 
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vail repose bien moins le front qu'une bonne 
heure de sommeil. Le moissonneur qui passe 
du coup de faux un coup de rateau se repose 
en travaillant. Mais où est donc la pluralité des 
bras ? Il en a deux, il est vrai, maïs ce sont 
toujours les mêmes. 2° L'anatomie du cerveau 
démontre les ravages de la folie; il y a des alté- 
rations dans la couleur comme dans la consis- 
tance, mais ces ‘altérations se remarquent sur 
toute la surface des deux hémisphères, au lobe 
postérieur, au lobe moyen et au lobe antérieur. 
Ce n'est pas seulement une province qui est frap- 
pée, c'est le pays tout entier. Il semble qu'on ait 
fermé les persiennes de la maison, c’est le demi- 
jour avec des rayons intermittents, souvent c'est 
le crépuscule, quelquefois même c’est la nuit. 
3° Est-il bien utile de répondre à la dernière ob- 
jection ? Pourquoi loger la musique dans une 
cellule, la poésie dans une autre, l’art dans une 
troisième et la philosophie dans la quatrième ? 
C'est tout simplement soumettre l'âme au régime 
cellulaire. | 

On a toujours discuté sur le siége de l'âme. 


L'âme était dans le cœur, la force du sang. 
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L'âme était dans le cerveau la force de l’intelli- 
gence. M. Flourens la voyait dans les deux 
parties de nos hémisphères cérébraux :« la preuve 
c'est que leur ablation totale n’enlève que les fa- 
cultés intellectuelles. » Qu'est-ce que cela prouve, 
sinon que les deux hémisphères ne sont que des 
organes, pareils aux fenêtres de la maison qui 
font jouer la lumière partout. Comme le disait 
un simple étudiant à M. Flourens lui-même : 
« Votre théorie pèche par le fronton; puisque 
l'âme survit à l’ablation des deux hémisphères 
cérébraux, que ferait-elle là, si elle était circons- 
crite dans cette prison; l'âme est partout, parce 
que si elle est la lumière, elle est aussi l’anima- 
tion indivise avec tout le corps; elle en est le 
premier et le dernier témoignage de vie. » Et cela 
ne prouve pas qu'elle ne soit pas immortelle. 
L'homme porte en lui, par la loi du créateur; la 
force de la création; l’âme universelle pénetre 
tout nouveau-né et prend une marque humaine 
qui se perpétuera dans l'infini. 

Sans vouloir ici matérialiser l'âme, sans la sé- 
parer de l'intelligence, comme font les philoso- 


phes qui disent que l'intelligence est la fille de 
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l'âme, nous ne voulons pas non plus emprison- 
ner l’âme au cinquième étage du monument. Ce 
n’est pas pour la faire descendre dans le pied des 
danseuses, ni dans la main des pianistes, mais 
c'est pour lui donner avec les deux hémisphères 
cérébraux, l'infini de ce petit monde qui s'appelle 
l'homme. 

Aujourd’hui on nie les miracles de la foi mais 
on proclame les miracles de la science. Je sais 
qu'on a fabriqué des télescopes pour voir le ciel et 
qu on a ausculté la terre. On a vu la profondeur 
du ciel et on a entendu battre le cœur de la terre; 
or, que disent aux demi-savants les grandes figures 
du fini et de l'infini ? Elles disent qu'il n’y a pas 
d'âme parce que tout a sa raison d’être et que 
l’âme n’a que faire dans le système de la terre 
non plus que dans l'harmonie du ciel. Et les 
demi-savants chantent les offices du Néant. 

Ils ont voulu mettre la main sur un vrai 
savant : Claude Bernard; mais sa mère a pu dire 
avec des larmes de joie qu'il n’a pas oublié le 
Dieu de sa mère. Hardi dans ses découvertes et 


téméraire dans sa pensée, il avait tenté, lui 


aussi, de refaire le monde sans Dieu. Mais 
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quand on le voyait de près, on ne doutait pas 
que le déiste ne fût resté sous le savant. N'a-t:l 
pas dit en plein collége de France, quand il a 
parlé des lois déterminées qui créent les phéno- 
mènes : « Ces conditions ne sont pas des causes; 
il n'ya qu'une cause, c’est la cause première. » 
Ila dit aussi, — ce matérialiste, — que le maté- 
ralisme était une doctrine insensée. Claude Ber- 


nard était de ceux qui finissent par croire que la 


science, si elle s'élève jusqu'aux régions lumi- 


neuses, aboutit toujours à l’idée de Dieu. Le cé- 
lèbre chimiste Dumas avait déjà dit cela éloquem- 
ment sans s’égarer en vaines recherches. 

La science nie l’âme parce que la science n'a 
pas la seconde vue : les yeux .de l'âme. Ou plu- 
tôt la science veut voir de près et non de haut : 
pourquoi n’a-t-elle pas un seul jour penché le 
front sous les hymnes de désespérance, qui sont 
des sanglots, ou relevé la tête sous les sympho- 
nies de l'amour qui sont des sourires? L’émotion 
sacrée ne l'a pas saisie une seule fois : elle a 
détourné sa lèvre de cette coupe des joies et des 
angoisses ; elle s’est obstinée aux infiniments pe- 


tits quand elle pouvait boire aux océans de délices 
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ou heurter son front aux sommets douloureux 
d’où jaillit la lumière. 

La science, au lieu de voir l’homme en Dieu, le 
voit dans la bête; au lieu de monter surun pié- 
destal pour étudier, elle descend dans le bour- 
bier. Buffon étudiait la nature avec des man- 
chettes, parce qu'il avait le respect des œuvres du 
Créateur. Les héritiers de Buffon étudient 
l’homme dans le déshabillé de l’amphithéâtre. 
Mais quand ceux-là auraient mille siècles devant 
eux, ils ne découvriraient pas un atome de plus 
ni de moins que la médecine à son premier jour 
de scalpel. « Tu n’iras pas plus loin, » parce la 
terre est séparée de l'infini par un océan de té- 
nèbres : La Mort. | 
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LE TOMBEAU 


moe me si SES 


[1 y a une eau-forte de Goya quim a plus d’une 
fois effrayé en mes heures de doute. C'est celle où 
il représente un mort soulevant la pierre du sé- 
pulcre pour écrire sur le mur du cimetière : Nada. 

Nada! — Rien! — Mot plus terrible que celui 
du Dante sur la porte de l'enfer: Rien dans la 
mort, le néant sous la pierre tombale, une porte 
qui se ferme et qui ne s'ouvrira pas, une âme qui 
s'éteint dans la nuit du tombeau : 

Ce mot du mort de Goya, n'est-ce pas le der- 
nier mot de l’athéisme? Nada! Rien au delà du 
tombeau, ni âme, ni lumière, ni Dicu. 

Mais tous ceux que vous avez perdus n'ont-ils 


pas aussi soulevé la pierre du sépulcre pour vous 


+ 


CN ES LEA 7 Lite ELITE AL M'ONT 23 
; 45 RCE ER RENE PRES W- r: + É PR LAS RUES | L sf N Ru 
ne Le e “à de + | ee — ‘tn Cod À a De Pour ’ Le) é À . s 
CEST D LS Et he pee ir SANS re Mer n + | 4 D = 
vd DÉPLACER DAC TL FOR" DE OR CES ES rt RENE TARA EN Pr 
; An, Le" Tsi LA « hp ter 1 es T | > + ho Eux * £ \# ” 
7” - 2e he, CYAN | 
LE TOMBEAU. 233 


dire qu'ils avaient trouvé Dieu: et qu'ils vous at- 


tendaient ? 


Jai vu de près la mort. Elle porte un flambeau 
Qui brûle lentement. C’est la clarté première. 


Par delà l'infini; — la porte du tombeau, Me 

Se fermant sur la nuit, s'ouvre dans la lumière. s 
XEA 
£ Pleurer ceux qui s’en vont, pourquoi: Le ciel est beau, 4 Je 
| L'aurore après la nuit nous revient coutumiére, 2e 
L'alouette en chantant se. moque du corbeau, Ne 

Et le cyprès s'égaie à la rose trémicre. Le 


Vous reverrez un jour en Dieu les morts aimés ; 
Pour nous seuls les vivants, les tombeaux sont fermés ; 
Ils s'ouvrent dans le ciel où l'âme s'expatrie. 


Et quand la mort viendra nous montrer Île chemin, #5 
4 Nous les retrouverons qui nous tendront la main gr. w 
Les chers morts, qui, là-haut, nous font une patrie. à La 

F F * | 
La Mort est le creuset de cette grande alchi- = 
LE : miste qui s'appelle la Nature. +4 
Trois philosophes causaient sous le portique. à 
Ils parlaient des dieux. Un ignorant prétentieux Be, $ 

vint dire son mot. Un des philosophes le regarda Ne: 

du haut de sa sagesse : « Mon ami, lui dit-il, va Te 

mourir trois ou quatre fois, après quoi tu viendras | 4 

parler avec nous sous le portique. » “3 

C'était le dogme de Pythagore quise souvenait : + 
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d'avoir été au siége de Troie. C'était la pensée de 
Shakspeare, qui a dit, « la vie est un conte de 
fées qu’on écoute pour la seconde fois. » 

En mes heures de recherches et de désespé- 
rances, quoique le sentiment parlät en moi plus 
haut que la pensée, quoiqu’aux heures noires je 
sentisse mon âme transportée par sa force lumi- 
neuse au delà du tombeau, je m'efforçcai de me 
prouver à moi-même la mortalité de l'âme, peut- 
être avec la secrète espérance que je n’y arriverai 
pas, peut-être pour me réconforter encore dans 
ma foi en l’immortalité. 

C'est pourquoi j'étudiai longtemps bien moins 
dans les livres des philosophes que dans le livre 
universel de la nature. Je courus les forêts et Les 
amphithéâtres passant du rêve au scalpel. J'ai vu 
la mort de-près, j'ai voulu surprendre l'âme au 
dernier frémissement du corps, j'ai tenté de saisir 
au passage « ce souffle de vie » au dernier soupir 
cette âme qui fuit. 

Ce n'était point assez pour moi d'étudier le 
cœur et le cerveau, j'ai étudié la mort dans toutes 
ses manifestations à commencer par la figure « la 
face de celui qui n’était plus là. » 


| 
| 
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Le dessin de la physionomie dans le travail de 


la mort, douze heures, vingt-quatre heures, s’ac- 
centue pour donner aux traits plus de caractère et 
plus de beauté. [Il semble qu'un grand sculpteur 
soit venu pour la retouche suprême et qu'il ait d’un 
pouce intelligent ennobli, précisé, sublimé la 
figure du mort. fout en cherchant l'harmonie, 
il a accusé le type, jamais l'homme n'est plus 
beau qu'après sa mort. C'est que l’âme en partant 
répand sur sa face la lumière divine. 

Si le tombeau.était la fin de tout, aurions-nous 
ce frémissement respectueux qui prend à tout 
homme devant la majesté de la mort. Quand un 
cercueil descend dans la terre, si nous sommes 


solennellement ému ce n’est pas de la peur d'y 


descendre nous-même, c'est de la terreur de l'in- 


connu. Où va celui qui est parti ? JL est entré dans 
les ténèbres pour nous impénétrables, mais qui 
sait si déjà le tombeau ne lui a pas déjà ouvert 
une porte lumineuse. Qui oserait dire devant 
cette fosse ouverte que c’est un des goufires du 
néant, que le mort que l’on enterre ne s'éveil- 
lera pas? | 

Quel est le spectateur de ce dénoùument de la 
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vie humaine qui ne sente que celui qui n’est plus 
a encore les yeux ouverts sur nous, les yeux 
de son âme. Ses ennemis disent que celui-là 
ne leur fera plus de mal, mais ne craignent-ils 
pas de le retrouver là-haut? Le sentiment intime 
devant un cerceuil, c'est que si «la farce est 
jouée » comme a dit Rabelais, elle se jouera en- 
core sur d’autres théâtres. Et la mort est une 
figure trop terrible pour que le drame futur ne 
soit pas plus grandiose. 

Vous qui niez l'invisible, dites-moi si cette 
mère désespérée qui cultive des roses et des vio- 
lettes sur la tombe de sa fille morte en ses vingt 
ans, ne croit s'agenouiller que devant un grain 


de poussière. Ne sent-elle pas que le parfum de 


ces chères fleurs montera jusque dans les ré-. 


sions inaccessibles où est l'âme de sa fille? Pour- 
quoi va-t-elle au tombeau, dans ses grandes eflu- 
sions? c'est que le tombeau est l'autel de son 


culte; ce qui fut cher à son cœur est là couché pour 


jamais; cette figure humaine s'est transfigurée, 
elle la sent tout autour d'elle, qui palpite, qui 
pleure et qui console. Le culte des morts prouve Île 


culte de l’immortalité. 


| 
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Aussi c’est-avec la foi la plus ardente en l’autre 
vie que j'ai inscrit ce sonnet sur un tombeau : 


O Résurrection! blanche divinité ; 

Qui rouvrant mon tombeau soulève mon suaire 
Tu viens me réveiller en ce sombre ossuaire, 
Avec le pur rayon de l’immortalité! 


Je suis tout ébloui de suprême clarté 

Et je vais m'élever de ce lit mortuaire 

Au mont inaccessible, où dans son sanctuaire 
Je verrai, rayonnant, Dieu dans sa majesté ! 


Je tiens donc aujourd’hui la clef de ce mystère : 
La porte du tombeau se ferme sur la terre 
Mais s’ouvre dans le ciel où je ne suis plus seul! 


L’hiver neigeux blanchit montagnes et vallées : 


Pour l’azur éclatant des sphères étoilées 
La mort me transfigure en son chaste linceul. 


ft 
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L'IMMORTALITÉ DE L'AME 


Je me suis attardé devant toutes les hypothèses 
des philosophes et devant toutes les théories des 
savants qui nient Dieu ou qui l’emprisonnent 
dans les lois de la nature, comme si le maïître des 
maîtres était esclave de ses œuvres. Il n'est pas 
bien difficile de ruiner les palais orgueilleux des 
théories et des hypothèses, puisque tout cela est 
bâti sur le sable mouvant des rêveries. Les chà- 
teaux de cartes que bâtissent les enfants ne sont 
pas plus fragiles. Si j'ai perdu trop de temps avec 
les hallucinés — d’autres rêveurs — qui partent 
des nuages au lieu de partir de la nature, c'est que 
dans leurs voyages insensés ils arrivent quelque- 
fois à heurter la vérité, Ce sont des voyants dans 


la-nuit. 
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Après tous ces naufrages de la pensée hu- 
maine, j'ai voulu aborder le rivage toujours fuyant | | | 
de l’athéisme et du panthéisme, le rivage de la 4 
science qui a créé le panthéisme et l’athéisme, || 
mais qui finira par se retourner vers la foi en | 
Dieu. | 


Aujourd'hui c’est la science qui fait les mira- 
cles ; l'œil nocturne de l’alchimie s’est fermé sous 
l'œil lumineux de l'examen. Mais les miracles de 
la science prouvent les miracles de la création tout | ni 
en éclairant les stations de la raison. Chaque pas 
que fait l'humanité est un pas vers l'infini, un pas 
vers Dieu. Et plus la science nous prouve Dieu, 
même quand elle le nie, plus nous reconnaissons 
que l’homme porte la marque divine. Non-seule- 
ment le monde où nous vivons a été fait pour 
l’homme, mais tous les mondes où nous aspirons. 
Les découvertes du-xix° siècle ont démontré que 
les planètes les plus voisines étaient des sœurs de 
la terre. Tous les mondes entrevus sont de la 
même famille, tous fils de Dieu, tous créés pour 
des hommes plus ou moins nos semblables, avec 
toutes les variations imposées par les diverses at- 


mosphères, mais avec une âme voyante, parce 
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que Dieu, qui est toute lumière, n’a pas voulu 
faire la nuit sur ses créatures. Il a répandu le 
suprême rayon de son intelligence, consolant par 
l'intelligence du cœur ceux qui n'étaient pas à la 
distribution des lumières. Bienheureux les pau- 
vres d'esprit, parce que les pauvres d’esprits 
marcheront d'un pas plus sûr vers l'horizon ra- 
dieux. 

Puisqu'il est reconnu par les plus clairvoyants, 
parmi les chercheurs de l'Observatoire, que les 
mondes voisins sont créés avec la même matière 
par la volonté du suprême sculpteur, qui donc 
s'opposerait aux Voyages aériens d'un monde à 
l’autre, quand l'âme aura déployé ses ailes, en 
rejetant sa dépouille humaine : Mais nous aimons 
le pays natal. Quelque soit notre amour des aven- 
tures, nous revenons toujours avec joie là où fut 
notre berceau, là où nous avons aimé. Si les 
mondes n'étaient pas pareils, il serait mal aisé 
de comprendre nos ascensions futures dans des 
terres qui seraient inhospitalières, parce que nous 
ne retrouverions rien de ce qui a été notre vie 
icibas. Ce serait la — terre étrangère — dans 


toute sa tristesse. Mais pourquoi n’irions-nous pas 
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ainsi vers d’autres patries qui seraient une station 
nouvelle vers le beau et vers le bien. Là sans 
doute nous rencontrerions une famille plus fami- 
liale, des amis plus fraternels, des sympathies 
plus douces. Dans chaque monde nouveau le con- 
cert serait plus harmonieux. La loi des affinités 
séparerait de plus en plus Abel de Caïn, car s’il 
y a des mondes supérieurs, il n’est pas douteux 
qu'il n’y ait des mondes inférieurs. 

Il ne faudrait pas que l'amour du nouveau nous 
empêchât de croire à la résurrection sur la terre. 
On peut commenter les desseins de Dieu, mais 
on ne peut pas les affirmer. 

Pourquoi, en effet, ne reviendrions-nous pas 
après le sommeil mortuaire revêtir encore la 
robe terrestre ? Il y a la théorie des âmes qui meu- 
rent comme les étoiles qui filent, les âmes qui se 
sont vouées au mal sans jamais avoir eu un re- 
tour vers le bien. Par malheur, cette théorie me 
semble condamnée par la multitude de coquins 
et d'imbéciles qui peuplent la terre. 

Pour quiconque étudie sa force et sa lumière, 
il y a dans la pensée une image corporelle et une 


expression de l'âme. Les grandes pensées vien- 
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nent du cœur, disait un philosophe chrétien. 
Qu'est-ce que le cœur? sinon l'âme. La pensée 
corporelle habite les régions de la réalité, comme 
la pensée de l'éléphant et de la fourmi. La pen- 
sée de l’îme ne regarde le monde visible que 
comme point de départ. C'est la voyageuse au- 
tour des mondes. Elle s'appelle tour à tour l'ima- 
gination, la rêverie, la méditation ; rien n'arrête 
son vol dans les profondeurs de l'idéal, elle va du 
fini à l'infini, elle repart de l'infini pour s'aven- 
turer encore dans l'infini. 

L'idéal c'est le royaume des cieux d’oùtoutesprit 
est tombé sur la terre; c’est le pays de la lumière 
universelle dont nous n'avons vu que les rayons 
brisés: c’est le spectacle inoui au-delà des nuages, 
au-delà des étoiles, au-delà des rêves, où nous 
avons cà et là entrevu les fantômes de la vérité. 


L'idéal, c'est la première patrie de l’âme : ne le 


sentez-vous pas à vos aspirations des heures con- 


templatives ? Ne sentez-vous pas que vous êtes 
entraîné vers cette patrie future par toutes les 
vertus humaines, l’héroïsme, la charité, l'abné- 
gation, le sacrifice, comme par vos enthousiasmes 


pour le beau, qui est l'image de Dieu. 


L'IMMORTALITÉ DE L'AME. 263 


Mais parce que l’âme a deux miroirs : celui 
qui ne refléchit que les choses humaines et celui 
qui refléchit les choses divines, faut-il en conclure 
que nous avons deux âmes — hypothèse qui a 
souri à beaucoup de philosophes — non. C’est 
comme si on disait que Dieu a deux figures, une 
| | pour la terre et une pour le ciel. La parcelle de 
divinité dans l’âme de l’homme le surelève au- 
dessus de lui-même. Il est moitié Dieu et moitié 
bête : il est homme. Il a les attributs de Dieu puis- 
qu’il a la liberté de faire le bien, mais 1l est con- 
darané « au paradis perdu » et « aux stations de la 
croix. » [1 sembie obéir à deux âmes : l’âme di- 
vine et l’âme humaine, mais c’est la même âme. 
L'enveloppe mortelle a ses heures de despotisme, 
l'âme s'humilie parce qu’elle ne peut briser les 
portes de sa prison, mais elle sait que « le lende- 
main est à Dieu. » 

Pour tout homme qui a appris la vie en vivant, 
il n’est pas douteux qu'il n'y a ici-bas — c'est 
déjà une promesse du ciel — que les joies de 
l’âme même dans les joies du corps, à moins que 
l’on ne fasse descendre les voluptés dans le bour- 
bier des matérialistes. 
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Le vin que je bois et le fruit que je mange ne 
sont pas seulement savoureux et parfumés pour 
ma bouche, ils charment mon esprit, parce qu'ils 
sont le miracle de la nature, parce qu'ils [ui rap- 
pellent la poésie de la couleur et de la forme, 
parce que j'entends chanter les airs de la vigne et 
les symphonies de l’espalier. 

L'amour même pour don Juan est plus une vo- 
lupté idéale qu’une volupté matérielle. Sans par- 
ler ici des joies de l’orgueil, ne lit-on pas avec une 
curiosité intelligente tout le poëme de la beauté 
dans la femme vaincue? Dans les effusions du 
cœur l’âme étreint l'infini. 

Notre personnalité présente est trop absolue 
pour ne pas nous faire croire à la personnalité 
future. C’est vainement que toutes les races ont 
failli brouiller en nous le sentiment d’un moi 
antérieur : le moi a persisté. Quel est l'enfant qui 
ne retrouve pas dans sa figure comme dans son 
esprit des expressions caractéristiques de son 
aïeul, de son bisaieul, de son trisaïeul, sans par- 
ler de son père ? 

L'héritage de la famille ne se compose pas 
seulement d’une maison, d’un champ, d’un titre 
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de rente : il se compose surtout des richesses mo- 
_rales amassées peu à peu; — tant pis pour ceux 
qui ne les ont pas recueillies ; —ilse compose de la 
science acquise des vertus domestiques, du senti- 
ment de Pidéal de plus en plus accusé, de l'amour 
de Dieu et de l'amour de la patrie, d'une part in- 
divise dans tout ce qui fait la fortune de l’huma- 
nité. 

Or, comment admettre que cette personnalité 
transmise par la famille soit frappée de mort 
quand viendra l'heure du tombeau ? Comment 
admettre que cette âme qui a sa figure distincte, 
qui porte en elle devant Dieu la somme de ses 
vertus ou de ses crimes, va s’évanouir dans l'âme 
universelle des choses, pour n'être plus qu'une 
flamme égarée qui sera prise pour d’autres exis- 
tences ? 

N’est-1l pas bien plus simple de croire, puisque 
l’âme ne meurt point comme le corps, qu’elle 
continue ses stations sur le chemin de l'infini, 
dans tout l’orgueil ou dans toute la confusion de 
sa personnalité ? 

Vous vous dites, en vous retournant vers le 
passé, « Je ne me souviens pas, » En êtes-vous 
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bien sûr? Rappelons encore ces paroles d'un 
voyant, du grand Shakspeare : « La vie est un 
conte de fées qu’on écoute pour la seconde fois. » 
Tous les poëtes ont rêvé au souvenir d’une autre 
vie. Quand les heures de poésie chantent autour 
de vous, ne vous penchez-vous pas, avec un sen- 
timent de mélancolie, sur les abimes du passé, en 
évoquant les figures sympathiques des siècles 
évanouis. Qui ne s’est dit en étudiant l’histoire : 
« Je me retrouve dans ce temps là, » comme si 
tel et tel siècle avait marqué plus vivement en 
nous, ou plutôt, comme si le sentiment familial 
nous ramenait aux pérégrinations de nos aieux. 
Si ce n’était nous qui vivions en ce temps là, 
c'était un des nôtres, celui nous a transmis ses 


idées comme son sang. 


_ Ce monde n’est qu’un commencement. Tout 
s’ébauche ici-bas. Qui ne voit en nous le voyageur 
disparaissant après trois ou quatre stations, — 
toujours les stations de la Croix pour le grand 
nombre. — Ceux qui traversent la vie avec la 
joie dans le cœur et avec l’orgueil sur le front, 


prouvent une fois de plus que la justice n'est pas 
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de ce monde. La vie future est donc d’une néces- 
sité absolue”. 

Socrate a dit : « que la mort de l’homme loin 
d'être un mal est un bien, puisqu'elle doit le créer 
Dieu lui-même ou le faire vivre avec les dieux. » 
Pour Platon, le divin Platon, « l’homme est déjà 
un Dieu sur la terre, » or les dieux ne meurent 
pas. Toute la sagesse du Portique rayonne dans 
cette idée de Socrate et de Platon. Frappez à la 
porte de tout philosophe antique, depuis Phéré- 
cyde jusqu’à Cicéron, en laissant Épicure et Lu- 
crèce s’abimer voluptueusement dans la Nature, 
ils vous répondront que l’âme est immortelle. 
Pourquoi? Parce que c’est leur âme elle-même 
qui vous répondra; parce qu'ils ont reconnu 
que l'âme est subtile quand le corps est ter- 


restre; parce que l'âme a la conscience d’être 


* Les Juifs eux-mêmes, qui n’ont jamais parlé de la vie 
éternelle, croyaient pourtant à la Justice de Dieu dans une 
autre existence. Le grand Arnaud rappelle que lorsqu'on leur 
parlait de la mort tragique des bêtes, ils disaient: « Dieu 
a ainsi tout ordonné, mais, par exemple, le rat qui a été dé- 
voré par un chat sera récompensé dans le siècle à venir. » 
Ceux qui ont nié la foi des Juifs en la résurrection ne peu- 
vent pas admettre qu'ils croyaient plus à la résurrection des 
bêtes qu’à leur résurrection. 
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et de braver le néant; parce que le corps n'est 


que le navire qui va d'une rive à l’autre; parce 
que, si le corps est un agrégat de poussière hu- 
maine, l'ame est une unité indivisible de lumière 
éternelle. 

La pensée humaine est comme les vagues qui 
réfléchissent l'infini, mais qui ne peuvent franchir 
que leurs limites naturelles. Aussi l’homme aura 
beau s’agiter sur la terre, il ne marchera en avant 
que par les forces de son âme. La terre tremble 
et vous voulez bâtir! disait Joseph de Maistre. 
Lamartine, en ses derniers jours. confessait aussi 
le néant des forces humaines : « Annoncez au 
monde de demain, le monde à peu près sem- 
blable de la veille, changeant de siècle plutôt que 
de sort, flottant dans les mêmes oscillations entre 
l'erreur et la vérité, cherchant sans cesse et ne 
trouvant jamais l'absolu que dans ses désirs, 
ioure qui passe, comme dit l’Écriture, mais qui 
passe, hélas! par les mêmes sentiers ! » Et pour- 
tant Lamartine lui aussi avait eu la France un 
instant dans la main; mais, quelle que fut la 
grandeur de son âme, il avait reconnu bien vite 


qu'on ne refait pas le monde. Et pareil à Socrate, 
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dont 1l avait chanté la coupe pleine de ciguë, 1l 
s était tourné vers Dieu en disant tout à la fois le 
mot de Salomon et le mot de Bossuet : « Vanité 
des vanités ! — Dieu seul est grand, mesfrères, » 

Selon Vauvenargue : il n'y a point de perte 
qu’on sente si vivement et si peu de temps que 
celle d’une femme aimée. Mais Vauvenargue n’a 
pas dit qu’on ne se consolait pas de la perte d’une 
femme aimée quand elle est morte. Celle-là est 
vivante toujours en notre cœur, ce qui est encore 
une preuve de notre immortalité. C’est l'âme qui 
appelle l'âme. La soif de l'amour inapaisé nous 
ouvre déjà par l'esprit les routes radieuses du ciel. 
Ce qu'il y avait de divin dans notre amour, nous 
voulons le retrouver plus divin encore, dépouillé 
des voluptés terrestres. Le mot adieu est le mot 
de l'espérance : tout ce qui est beau et bon en 
nous ira A Dieu. À Dieu tout ce que nous ai- 
mons, à Dieu tout ce qui est notre idéal. | 

Les amours qui se brisent sur la terre se re- 
nouent au ciel, s'ils sont brisés par la mort elle- 
même. C’est que les destinées de l’âme nous 
menent par delà le tombeau avec les sentiments 


qui ont agité notre vie ici-bas, Plus on appro- 
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fondit l’abîme du lendemain, plus on traverse la 
nuit vers l’aube promise, plus on se convainc que 
la vie terrestre n’est qu’un commencement. 

Les sceptiques disent, en raillant : Pourquoi 
voulez-vous croire à l’immortalité, quand tant de 
bonnes gens vivent sur la terre comme s'ils n'a- 
vaient pas d'âme! A quoi sert à mon épicier, à 
ma fruitière, à cet homme de bourse, à cette 
femme de mauvaise vie, de retrouver au ciel une 
âme qu'ils n’ont jamais+connu sur la terre? 

Le sceptique raisonne en aveugle. Je ne suis 
pas de cette école d’un philosophe moderne qui 
a dit: « La plupart des hommes laissent périr leur 
âme, aussi ceux-là ne trouveront pas l’immorta- 
lité. » La vérité, c'est que l’âme ne périt pas, mais 
sommeille sous le manteau des appétits grossiers. 
Elle a pourtant chez les plus endurcis et les plus 
stupides ses heures de réveil. Qu’une grande-dou- 
leur frappe cet homme et cette femme qui ne 
croient qu’à l’argent, ils lèveront les yeux au ciel 
pour retrouver un enfant perdu. Ils sentiront 
chanter en eux je ne sais quelle solennelle poésie 
du déchirement. Les symphonies de l’immortalité 


viendront cà et là résonner à leurs oreilles, comme 
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nous entendons l'écho des musiques oubliées. 

Pour élever un monument à l’âme immortelle, 
il faut prendre çà et là une pierre dans les ruines 
philosophiques, mais ce ne sera encore qu’un mo- 
nument mortel; tandis qu’en écoutant les sympho- 
nies de son âme, il s’élèvera splendide jusque 
dans les cieux, comme les palais aux violons 
d'Orphée. 

Les petits esprits, quand on leur parle de l’im- 
mortalité de l'âme, demandent des preuves. Rien 
de ce qui est grand ne se prouve mathématique- 
ment, h1 l'harmonie, n1 la beauté, ni Dieu. Mais 
si tout homuue veut éveiller en soi le sentiment de 
son origine, il reconnaitra que tout autour de lui, 
lui parle des destinés de l’âme immortelle. Peut-1l 
nier cette religiosité mystérieuse qui lui montre 
Dieu par des échappées de ciel bleu à travers les 
nuages obscurs ? Peut-il nier ce vague souvenir de 
la patrie perdue? cette effusion qui l'emporte 
plus loin que la terre aux heures d'amour ou de 
désespérance ? ce vague écho de l'hymne univer- 
sel des mondes espérés qui lui frappe au cœur 
quand il s’attarde dans un cimetière! 
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L'immortalité de l'âme se prouve par la par- 
celle de divinité que Dieu a daigné donner à 
l'âme humaine. Elle se prouve par les poëtes et 
les philosophes, ces commentateurs du rêve de 
Dieu; elle se prouve par les aspirations de 
tout homme vers les mondes futurs; elle se 
prouve par la foi, cette échelle d’or qui va de la 
terre au ciel; elle se prouve par l'injustice des 
choses et par l'injustice des hommes, ce monde 
n'étant que l’ébauche d’un monde plus beau; elle 
se prouve par la révélation du Dieu des dieux qui 
est tout amour, mais qui s’indigne des crimes et 
des lâchetés ; elle se prouve par la parole de Jésus 
qui a signé le pardon avec son sang; elle se 
prouve, parce quelle est imprimée dans l’âme 
pour tous ceux qui savent lire et même pour 
ceux qui ne savent pas dire; elle se prouve au sol- 
dat qui va se faire tuer pour sa patrie, à la mère 
qui enterre sa fille, comme à la fille qui voit mou- 
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rir sa mère; à l’homme qui va descendre au tom- 
beau et qui dans les angoisses de la dernière 
heure retrouve le courage des passagers à la fin de 
la tempête; elle se prouve par le spectacle d’un 
ami mort, qui garde sur sa figure le reflet su- 
prême de l’âme envolée. 

L'âme est immortelle, parce qu’elle est douée 
d’une volonté surhumaine et qu’elle veut être im- 
mortelle ; parce que la création est l'harmonie des 
forces vives, parce que le monde est gouverné 
par la vie et la lumière ; parce que l’âme la plus 
endormie a des songes rayonnants; parce que 
tout homme est une providence s’il ne trahit pas 
son origine. 

Le sentiment de l’immortalité de l'âme est dans 
la conscience de l'humanité comme dans la cons- 
cience de l’homme. Elle est dans l’âme elle-même, 
parce que l’âme a des désirs extra-humains, comme 
le passager qui sent bien qu’une fois au rivage il 
s’échappera du navire pour courir le pays. Parce 
que le corps et l’âme ont deux natures dissem- 
blables, ou plutôt que le corps n’est que le ser- 
viteur de l'âme. Parce que ame, tout en illus- 


trant le corps d’un éclat Passager, passe sans 
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cesse à l'illustration d’une personnalité invisible 
qui est sa figure à elle-même. Parce que l'âme voit 
le néant des grandeurs humaines et dit en aspi- 
rant aux grandeurs divines le beau mot de Sep- 
time-Sévère : « J'ai vu que tout n'était rien. » 
Parce que l'âme a une soif d’éternité et quelle 
devine les fontaines de l'infini. 

Puisque l'âme est immortelle, puisqu'elle mon- 
tera de monde en monde vers l’éternelle lumière, 
vers l'éternel amour, vers l’éternelle justice, ne dou- 
tons pas de sa personnalité. Il faut que tout homme 
emporte ses actions vers Dieu. La conscience 


est le livre éternel où le bien et le mal ont mis 


leur marque. Comment serions-nous dépouillés, 


pour entrer dans la vie future, des vertus acquises 
dans cette vie ? Car le jour où l’homme perdra ses 
biens matériels en passant par le tombeau, il s’a- 
percevra de sa richesse ou de sa pauvreté en biens 
immatériels. Mais quelque pauvre qu'il soit, il ne 
voudra pas perdre ce qui est à lui, il continuera à 
travers les mondes à acquérir sa part de souverain 
bien pour fortifier son 7701 dans toutes ses atti- 
tudes et dans toutes ses aspirations. Dieu ne pren- 


dra pas à César ce qui est à Gésar. Tant mieux 
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pour celui qui aura été grand, tant pis pour celui 


qui aura abaissé son âme. 


Disons encore avec Platon pour bien dire : 


« Nous marcherons toujours par la route céleste, 
nous nous attacherons de toutes nos forces à la 
pratique de la sagesse et de la justice. En paix 
avec nous-mêmes et avec les dieux, après avoir 
remporté sur la terre les palmes de la vertu, sem. 
blables à des athlètes victorieux conduitsen triom- 
phe, nous serons encore couronnés là-haut pour 
accomplir avec toutes les joies infinies ce voyage 


de mille et mille ans dans les routes enchantées. » 


II 


Nous venons du ciel et nous allons au ciel. 
N'avons-nous pas à toute heure des ressouvenirs 
de notre pays natal? Comme le navigateur qui 
salue tous les rivages avec amour nous saluons 
toutes les étoiles, comme si nous sentions que 
notre pays passé, que notre pays futur est dans 
l’une d'elles. Qu'est-ce que la mort? La barque: 
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antique qui nous conduira dans les mers de l’in- 
fini. Le Styx est un mensonge : l'oubli n'existe 
pas, ou plutôt c'est l’abîme où tombe tout ce qui 
fut notre corps. 

Consolez-vous, vous qui mourez! L'œil fre 
sur ces sphères rayonnantes, qui chantent à tra- 
vers l'espace le cantique de la vie, unissez votre 
âme, un instant obscurcie et défaillante, aux lé- 
sions d'âmes qui méditent dans l'infini des temps 
et dans la variété des demeures célestes, dans la 
contemplation éternelle du Bien et du Beau. 

Mais ce ne sont point les morts qu’il faut con- 
soler; ce sont ceux qui vivent. O vous qui souffrez 
du mal de l'absence, vous que tourmente la fièvre 
de l'idéal, vous qui cherchez Île monde de vos 
rêves, vous dont l'existence s'est brisée à demi 


dans une existence plus chère que la vôtre; écou- 


tez la voix de la raison, de la nature, de la cons- 


cience humaine qui vous dit : les feuilles tombent, 
les hommes meurent, les étoiles s'éteignent ; 
mais, comme l'Océan dont les flots changent et 
se déplacent, la vie continue d’aspirer d'un rivage 
à l'autre vers les astres qui la dirigent. 

Les âmes qui disparaissent continuent-elles 
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d'entretenir un commerce avec: la famille ter- 
restre ? La poésie dit oui et la poésie a raison. Ce 
serait n’exister plus que de ñe plus aimer: or, 
l'amour est actif; dès qu'il est, 1l faut de toute 
nécessité qu'il se manifeste ? N’accusez point l’ima- 
gination d’avoir créé des fantômes. L'imagination 


est la folle de la réalité. Ce qu’elle voit dans les 


nuages, la philosophie le voit avec plus de cer- 


titude dans le miroir du raisonnement. Gardons- 
nous surtout de mépriser les ombres que l'éter- 
nité projette à la surface du temps. Vous connais- 
sez l’histoire des mirages : les premiers marins 
qui crurent voir des montagnes de glace au sein 
des mers du pôle arctique furent traités de vision- 
naires ; ils avaient pris en effet l'ombre des mon- 
tagnes pour les montagnes elles-mêmes; mais ce 
n'était après tout qu'une simple transposition des 
faits, — les montagnes étaient plus loin. — Il en 
est de même des phénomènes de la vie future. 
Nos sens peuvent se tromper; mais notre senti- 
ment ne nous égare pas. Les légendes dont s’est 
bercée notre enfance ne sont que des réfractions 
de la vérité. Si les morts ne reviennent pas, leur 


pensée revient sur la terre. 
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Con ee me en 


Le ciel est la patrie; quand nous finirons de 


mourir la toile se lèvera comme au théâtre. Théâtre 


solennel. Et nous les reverrons toutes ces figures 
aimées, qui dans le voyage de la terre nous ont 
fait croire au ciel, à « l’autre monde, » où nous 
aspirons chaque jour de notre vie : Dieu ne 
trompe pas. 


FIN 


APPENDICE 


DENDEIEU CET DES DIEUX 


Les hommes ont commencé par croire à tout, 
même aux dieux; ils finissent par ne plus croire à 
rien, même à Dieu. 

Ce ne sont pas les hommes qui ont inventé 
Dieu. Si Dieu n'existait pas, l’homme, ce Dieu 
tombé, n'aurait pas l’idée de Dieu. | 


Si on aspire au ciel c’est qu’on se souvient du . 


pays natal. 

Il faut croire à Dieu, il faut même croire aux 
dieux : tous les dieux ont existé : ils existent dans 
un présent éternel, c’est-à-dire que Dieu, dans sa 
souveraineté, a revêtu tous les symboles pour se 
manifester aux hommes et pour représenter ses 
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droits : l'esprit de justice, l'esprit de grandeur, 
l'esprit de charité. | 

Quand on envisage en philosophe tous les 
dieux qui ont eu leur temps sur ce grain de sable 
qui s'appelle la terre, quand on entrevoit d’autres 
figures divines dans les millions de mondes épars 
autour du soleil, on arrive à cette idée que, Dieu 
l’immuable a dépêché,; sur tous les points de l’in- 
fini, des ambassadeurs pour symboliser sa sou- 
veraineté. La l'ambassadeur s’est appelé Vishnou 
pour parler aux Indiens; Zeus et toute sa cour 
splendide pour parler aux Grecs ; Mahomet pour 
parler aux Turcs; Jésus, fils de Dieu, le plus 
doux, le plus sage, le plus grand des ambassa- 
deurs de Dieu, pour révéler Dieu dans l'homme. 

Grâce à Jésus, l'homme a retrouvé sa grandeur 
dans son humilité, 1l a cru à son âme immortelle, 
il a détaché son esprit des biens périssables, pour 
gagner sa part du ciel. 

Nous avons compris que notre royaume n'était 
pas de ce monde. | 

Mais quel sera notre royaume au ciel, par 
quel chemin mystérieux monterons-nous dans 
ces sphères lumineuses où l'âme s'enivre de 
rayons et d'harmonies ? 

Pour quiconque sait lire, l'enfer et le purgatoire 
sont les stations du paradis. Combien qui déjà 
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trouvent l'enfer sur la terre: c’est autant de fait 
pour arriver à Dieu; bienheureux ceux qui pleu- 
rent, ils seront consolés | 

Le repentir c’est le purgatoire. Bien peu mon- 
tent au ciel sans s’arrêter au passage dans ce 
purgatoire. Esquissons encore un paradoxe : 

La mort, cette joueuse d'osselets, passe et prend 
un homme; ce qui a été poussière retournera en 
poussière, mais l'âme victorieuse s'envole sans 
avoir subi l'étreinte de la mort. L'âme c’est notre 
corps qui se transfigure et qui prend des ailes: 
les visions ne nous l’ont-elles pas dit ? Or, quelles 
que soient la vertu et la bonté qui escortent une 
ame dans son voyage au ciel, elle traîne en cor- 
tége toutes les passions qui l'ont envahie. Elle ne 
peut s arracher encore aux souvenirs du péché. 
Elle a eu beau se réconforter par ce sublime coup 
de l’étrier qui s'appelle l’extrême-onction, elle 
n'est pas encore digne de Dieu ; aussi est-elle at- 


tardée dans les voies nocturnes de purgatoire. 


L'Écriture dit que les âmes du purgatoire effa- 
cent leurs péchés à force de larmes et gagnent le 
ciel à force de prières. Je crois fermement que les 
âmes du purgatoire sont condamnées à une autre 
pénitence : 

Dieu voulant que toute âme pécheresse recon- 
nût la grandeur de ses fautes, lui permet de se 
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retourner vers le monde qu’elle quitte pour as- 
sister au spectacle du bien et du mal. Quand on 
voit de haut et de loin on juge mieux. Le sonneur 
n'entend pas chanter la cloche, le soldat ne voit 
pas la bataille, le criminel ne sent pas l’abime 
sous ses pieds. Dieu fait mieux encore, il permet 
aux âmes en peine de ne pas rester impassibles 


devant le théâtre de l'humanité. 


Les âmes délivrées des chaînes corporelles ont 
vécu leur vie sans se regarder vivre, emportées 
par le tourbillon des choses. Désormais elles 
joueront encore un rôle, mais avec la conscience 
de leurs actions elles seront ce que nous appelons 
le bon ange et le mauvais ange. Chacune d'elles 
prendra un enfant au berceau, et, invisible tou- 
jours, elle le conduira fatalement au bien ou au 
mal, sachant déjà qu'il n’y a rien d’absolu dans le 
bien, ni dans le mal. Elles obéiront encore d’ail- 


leurs à leur nature primitive; les plus coupables 


ont beau se repentir, elles ne s’arrachent pas de 
prime saut aux douceurs et aux horreurs du pé- 
ché : elles ont trop aimé leurs passions pour ne 
pas cueillir encore quelques fleurs sur le fumier. 

Et-voilà comment nous sommes le jouet des 
âmes du purgatoire. 

Nous nous imaginons volontiers que nous 
avons toute liberté d'action, que Dieu nous a 
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donné la volonté qui triomphe de tout, mais nous 
ne sommes que des esclaves quand nous nous 
croyons des maîtres. Nous obéissons à un pou- 
voir occulte comme les comédiens obéissent à 
Shakspeare et à Molière, qui ne sont même pas 
dans la coulisse, Et si on les applaudit pour 
quelque beau sentiment ou quelque mot sublime, 
les comédiens prennent cela pour eux, comme 
nous nous attribuons les belles actions de notre 
vie. 

Combien de rêveries, combien de paradoxes, 
combien de chemins nocturnes pour s'approcher 
de la vérité! Théophile Thoré m'invita un jour à 
diner au cabaret en me promettant de me faire 
faire une belle connaissance : je croyais trouver 
une déesse, je ne trouvai qu’un dieu — c'était le 
Mapah. — Qui n’a vu celui-là avec sa tête de 
Jupiter foudroyant ? Chenavard a encore quelque 
chose de lui dans le coup d'épaule et le froncement 
de sourcils. Mais le Mapah était plus grandiose, 
plus chevelu, plus flamboyant, plus barbu. C'était 
la forêt sacrée. À ce diner il y avait Esquiros qui 
écrivait alors l'Évangile du peuple, Félix Pyat 
qui revenait d’une répétition du Clufjonnier, 
Émile Barrault qui publiait sa thèse sur /a 
Femme libre dans le Mariage, tous révolution- 
naires de la haute école. Il paraît que j étais aussi 
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un révolutionnaire — sans le savoir : — j'avais 
fait un livre panthéiste; on sait que le grand 
mot du jour était celui-ci: « Tout est dans tout. » 

Ce qu’on remua d'idées, ce qu’on renversa de 
trônes, ce qu’on jeta de dieux par la fenêtre, je ne 
saurais le dire. Jamais on ne s'était mieux grisé 
de paradoxes. Le Mapah fut éblouissant, c'était 
tout à la fois Mirabeau, Saint-Just er Saint-Si- 
mon, le Saint-Simon des Saint-Simoniens. 

Le Mapah dépassait Enfantin de mille folies. 
Ce dieu Enfantin je l'ai connu aussi quand il 
daignait descendre de sa nuée à Ménilmontant, 
pour parler aux saints de son Église : Emile Pé- 
reire et Charles Duveyrier. Je ne parle pas des 
saintes. C'était le chaos, mais c'était le chaos 
des idées. Si Enfantin avait pu débrouiller ce 
chaos, le monde moral eût été transformé. Mais 
le vieux monde est l’abîme perpétuel, l'avenir y 
tombe toujours. 

Pareillement, j'ai connu le dieu EUR Leroux 
et son disciple Jean. Raynaud. M” la baronne 
Du Devant joua le rôle de la Vierge dans cette 
religion; mais Mérimée dissipa le nuage en pré- 
chant l’athéisme : puisqu'il n'y avait pas de 
Dieu dans le ciel, il ne pouvait y en avoir sur la 
terre, C'était au temps du dieu Fourier. Par- 
lons-en de celui-là ou plutôt n’en parlons pas, 
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Après Fourier les dieux se cachent. Le maté- 
rialisme enfante les prêcheurs du néant : voici 
venir Comte et Proudhon. La nuit cache le 
jour. | 

Nous reconnümes, avec Gérard de Nerval, 
dans notre amour pour l'antiquité, que c'étaient 
des dieux ceux de l'Olympe : le panthéisme 
éblouissant et couronné, la nature universelle 
pensant et aimant, le grand livre de la vérité 


vu par les symboles. Ce fut pour aller saluer 


les dieux des Grecs et des Romains que Gé- 
rard sem barqua pour la première fois, Homère 
et Virgile à la main. Il fit une station au Styx, 
une à Cythère, une au mont Olympe, partout. 
Cette grande religion de l'antiquité a encore au- 
jourd'hui ses croyants, M. Louis Ménard, pour 
ne citer qu’un des plus dignes. Vous pouvez lui 
dire que Napoléon n'a jamais existé, mais il ne 
vous permettra pas d’aflirmer que Jupiter n’est 
pas toujours le dieu des dieux. 

Je ne continuerai pas aujourd'hui ce dénom- 
brement des dieux du xix° siècle, ils ont tous 
fait faillite à la raison. 
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Ce sont les hommes qui n’ont pas de cons- 
cience qui parlent le. plus haut de la liberté de 
conscience. Parce qu'on s’est un peu retourné 
vers Dieu, ils crient déjà à la Saint-Barthélemy et 
à la Révocation de l'Édit de Nantes. Ils savent 
bien que la liberté de conscience ne sera jamais 
atteinte. Mais ils ne veulent pas que la société 
soit sauvée. Or la société ne peut être sauvée que 
par Dieu, sinon par l'épée. On aurait beau don- 
ner aux hommes tous les matins une infusion de 
Sograte et de Voltaire, ces deux miracles de l’es- 
prit humain, on ne referait pas la santé de toute 
cette génération malade, à qui on a prêché le 
néant. Les âmes se sont endormies à ce point 


qu’on ne croit plus à son âme. Il n’y a que Dieu 


qui la puisse réveiller. 

Hors de Dieu il n’y a point de salut social. 

La République sera vaincue par la religion, si 
la République n'aime pas Dieu. Quand la pre- 
mière révolution voulut soumettre l'Église à la 
constitution civile, elle ne réussit qu’à introduire 
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dans l Église v un schisme se. Il n’y a pas 
d'État sans Église; quand l'État se sépare de 
l'Église, il n’a plus de point d'appui. L'Église au 
contraire peut vivre sans le point d'appui de 
l'État. La Révolution n’a pas eu la force de sou- 
mettre les croyances à la loi, parce que la loi 
n'était pas soumise à la foi: c’est contre ce roc 


‘qu'est venu se briser le vaisseau qui portait nos 


destinées. Les philosophes de l'Assemblée natio- 
nale ont eu le tort irréparable de mettre la poli- 
tique sur l'autel : ils ont manqué ainsi à l’œuvre 
de l'humanité. Vainement ils avaient dit : « Tous 


les cultes sont reconnus par la loi. » Mais ils ne 


prêchaient que le culte de Ja République. Dieu 
était absent. Les femmes pleuraient; quand la 
femme pleure c'est la maison qui pleure. Ni Dieu 
ni famille. Le vieux dicton : « Pauvre homme en 
sa Maison, roi est » eût été vrai alors, si Dieu eût 
protégé la maison. 

Les cultes ne se détruisent point, ils se rem- 
placent. Or, la philosophie du xvuie siècle n’était 
qu'une négation, et les peuples ne vivent point de 
négation. Il leur faut une foi etun symbole. Ce 
Symbole, l’Assemblée constituante était incapable 
de l'improviser. Elle crut beaucoup faire en limi- 
tant l’action politique du clergé, c'était trop ou 
trop peu. Elle irrita un ennemi puissant, sans lui 
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enlever ses armes. Le clergé dissident se retran- 
cha dans l’inviolabilité du dogme. H fallut l'y 
poursuivre : c'était la guerre. Contre les coups de 
la loi, le sacerdoce français se couvrit du bou- 
clier de la conscience. Blessé par la main des 
réformes. il se donna le prestige du martyre. 

Les hommes politiques ne s’aperçurent pas d’a- 
bord de l’abîme qu'ils venaient de creuser. Dans 
cet abîme devait pourtant s’engloutir le plusjuste et 
le plus magnifique mouvement de l'esprit humain. 

La Révolution n’osa point se proclamer elle- 
même une foi religieuse. D'une main en même 
temps audacieuse et timide, elle ouvrit le Pan- 
théon aux ombres. des philosophes ; mais elle ne 
proclama pas le culte spirituel des grands 
hommes. Elle aussi avait ses saints et ses mar- 
tyrs; mais elle les déposa froidement dans de 
muets tombeaux, dont ne sortit point le rayon de 
l'immortalité. L’évêque Fouchet s'écriait : « Le 
jour de la révélation estarrivé; les os se sont levés 
à la voix de la liberté ; ils déposent contre les 
siècles de l'oppression et de la mort; ils prophé- 
tisent la régénération de la nature humaine dans 
la vie des nations. Les tyrans sont mûrs. So/em 
. quis dicere falsum audeat? » Mais le soleil n’é- 
claira bientôt que l'échafaud. Châtiment de la 
Révolution athée. 
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On avait en tel effroi la féodalité qu'on frap- 
pait du même coup la royauté et l'Église. Ce fut 
la grande faute. Si la Révolution eût fait le signe 
de la croix devant l'Église, l'Église eût chanté la 
Révolution. L'Évangile de Dieu devenait l’'Évan- 
gile du peuple. 

Napoléon I a sauvé l'esprit de la Révolution 
en rappelant à elle l'esprit de Dieu. Quand il à 
relevé l'autel, il a mis d’un côté la patrie et de 
de l'autre la religion. C'a été sa force, parce que 
c'était la force de la France — de Ja France 
ancienne et nouvelle. Si les vrais révolution- 
naires avaient eu autant d'esprit politique que 
Napoléon I, ils n'auraient pas brouillé l’État 
avec l'Église. La Révolution se serait faite par la 
grâce de Dieu, comme se font les royaumes. Là 
seraient sa force et sa conscience. Les hommes 
politiques, qui ont charge d'âmes, ne peuvent 
jamais séparer de la religion le droit et je devoir. 

On se demande pourquoi le peuple n’aime pas 
les curés. Est-ce parce qu'il faut payer sa place à 
l'église, comme à l'Opéra ? — Voltaire disait que 
l’église c'était l'opéra des gueux. — Est-ce parce 
qu'il faut payer le sacrement du baptème et le 
sacrement du mariage? Est-ce parce qu'il faut 
Payer sa dernière station à l’église dans le lit 
mortuaire ? Est-ce parce que le prêtre a cela de 
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commun avec le corbeau qu'il est toujours habillé 
de noir ? Il y a un peu de tout cela, mais ce qui 
nuit aux prêtres dans l'esprit des populations, 
c'est qu'il ne va pas au cabaret. Il faudrait pour 
être du goût des faubouriens et des paysans que 
tous les curés fussent des curés de Meudon. 

Il y a une chose que l’ouvrier ne pardonne pas 
au prêtre, c'est que, selon lui, le prêtre est un 
fainéant. Il ne peut pas s’habituer à le voir se 
promener bréviaire à la main pendant qu'il tra- 
vaille. Il admet bien que travailler c’est prier, 
mais il n’admet pas que prier c’est travailler. Et 
pourtant, puisqu'il pardonne au pâtre de garder 
son troupeau en se promenant, pourquoi ne per- 
met-il pas au prêtre de garder ainsi ses ouailles? 
Tous deux ne sont-ils pas de la même origine? 
Oui, mais le pâtre dit qu'ils n’ont pas suivi le 
même chemin : le chemin du prêtre le conduit au 
festin du château, dont le pâtre n’a que les 
miettes. 

Les gens de la campagne n'aiment pas plus les 
églises que les châteaux ; on leur fait du bien des 
deux côtés; mais c'est la poule aux œufs d’or : ils 
mettraient bien volontiers le feu aux châteaux ct 
aux églises pour s'en partager les dépouilles. Il 
leur semble d'ailleurs que le châtelain et le prêtre 
mangent comme quatre. Or, s ils mangent comme 
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quatre, ils mangent le pain du pauvre. Voilà leur 
politique, 

C'est cette même politique qu'ils me confes- 
saient l'an passé avec une effusion touchante. 
« Un jour viendra, me disaient-ils, où votre chà- 
teau sera pillé et brûlé, puisqu'on pillera et qu’on 
brülera tous les châteaux : ce jour-là, ce sera une 
consolation pour vous de savoir que ce sont les 
gens de votre pays qui auront pris ce qu'il y avait 
de meilleur. Chacun son terroir, nous n'irons 
rien prendre aux voisins, mais nous ne souffrirons 
pas que les voisins viennent prendre quelque 
chose chez nous. » Je remerciai ces braves gens 
avec une eflusion touchante de ce qu'ils voulaient 
bien remettre à quelque temps de là cette aima- 
ble Jacquerie. 

On pourra mal interpréter l'Évangile pour y 
trouver des armes quand on est le roi ou quand 
on est le peuple. Mais, comme l’a dit éloquem- 
ment le duc de Broglie : « l'Église qui n'a jamais 
autorisé Bossuet lui-même à fonder la monar- 
chie absolue sur l'Évangile, ne pouvait permettre 
à des républicains improvisés — Lamennais et 
Lacordaire — de tirer à leur tour la démocratie 
pure de l'Évangile. Pour s’enchaïner par ces for- 
mules étroites et passagères, elle a trop de siècles 
à traverser et trop de territoires à couvrir. Dépo: 
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sitaire d’une doctrine qu’elle doit réserver pour 
tous les âges et distribuer à tous les hommes, 
toute la liberté de ses mouvements lui est néces- 
sajre pour ne heurter nulle part aux accidents du 
temps et de l’espace le vase précieux qu'elle porte 
en ses mains. » 

Dieu a voulu que le christianisme retrempât 
l'antiquité déchue dans les eaux vives du divin 
sentiment; mais il a voulu aussi que le catholi- 
cisme se colorât aux miracles de lumière du pays 
d'Homère, de Phidias et de Platon — ces hom- 
mes qui créaient des dieux ! 

L'Église doit vivre sous la lumière de la Re- 
naissance et non sous les ténèbres du Moyen Age. 
Elle ne doit vouloir que la féconde tyrannie de la 
Charité ou de la Fraternité. Plus elle sera douce 
aux penseurs, plus la liberté de conscience frap- 
pera à sa porte. 

Devant l'Église pacifique et fraternelle, que fera 
le philosophe? Il soumettra la matière à l'esprit, 
la terre au ciel, l'homme à Dieu. Qui n'est pas 
spiritualiste, n’est pas philosophe. Il ne passera 
par le chemin de la science que pour aller plus 
vite à la foi. Plus le monde sera merveilleux, plus 
l'homme fera de conquêtes vers l’inconnu, plus le 
philosophe reconnaîtra la grandeur de l'infini. 

Et devant l'Église chrétienne et la philosopnie 
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spiritualiste, que fera l’athée? Mais il n’y a point 
d’athées ; ceux-là même qui nient leur âme croient 
à leur âme. Il est bien inutile de leur démontrer 
Dieu puisqu'ils le reconnaissent quand ils sont en 
face de lui. C'est Piron disant avec l’impertinence 
de l'esprit : « Nous nous connaissons, mais nous 
ne nous saluons pas. » Newton n'avait pas tant 
d'esprit. Aussi il ne manqua jamais de saluer 
quand il entendit prononcer le nom de Dieu. 
Quelle jolie comédie à faire en habillant Tar- 
tufe en professeur d’athéisme et Orgon en athée 
sans le savoir ! Comme Tartufe n° 2 ferait la joie 
d'Orgon en lui prouvant qu’il n'y a pas de Dieu! 
« Pas de Dieu, monsieur, alors 1l n’y a ni para- 
dis n1 enfer ? — Pas davantage. — Ah! j'en suis 
bien aise! Et l’âme, monsieur l’athée ? — Il n'y 
a pas d'âme non plus. — A Ja bonne heure, parce 
qu'il fallait s'occuper de son salut, Et la cons- 
cience ? — [ln y a pas de conscience. — Ah! tant 
mieux! c'est un tribunal, et je n'aime pas plus les 
hommes noirs du palais que les hommes noirs de 
l’église.» Vous voyez d'ici le professeur d’athéisme 
devenant l'ami de la maison et faisant la cour à la 
dame. « Le pauvre homme! il veut convertir aussi 
ma femme.» Orgon n° 2 mourrait de joie pour 
être enterré civilement. Mais il serait puni, parce 
que son chien ne voudrait pas suivre son convoi. 
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Quand vous rencontrerez un athée dans le 
monde, poussez-le à bout. Par orgueil humain, 
il se cramponnera dans son néant, mais vous 
finirez toujours par trouver le défaut de cui- 
rasse chez ce pauvre révolté : 1l vous rappellera 
ces rebelles du Moyen Age qui niaient Dieu et qui 
avaient peur du Diable. Aujourd’hui l’athée ne 
croit pas en Dieu, maisil a peur de Dieu. 

On a pu croire qu'un souffle nouveau allait 
régénérer cette vieille nation qui a tant de fois 
chanté sa renaissance. Mais, de révolutions en 
révolutions, la France laisse Dieu en chemin, — 
je veux dire qu'elle déserte le chemin de Dieu. 
Les philosophes lui ont dit que la vertu était 
un culte plus beau puisqu'il ne récompensait pas, 
tandis que l’ancien Dieu n’était guère qu’un maïi- 
tre d'école qui avait inventé l'Enfer et le Pa- 
radis. 

Le jour où on a supprimé l'enfer, c’est-à-dire 
l’'effroi du remords, on a supprimé dans l’homme 
la peur de mal faire. Le jour où on lui a octroyé 
la liberté, il s'est imaginé que c'était la liberté 
pour lui contre les autres. Il a bien voulu de l’é- 
galité, mais a-t-il compris une seule fois le senti- 
ment de la fraternité ? M. Jules Simon, qui a fait 
un beau livre sur le devoir, sait bien, aujourd’hui 
qu'il a été ministre de l'instruction publique et 
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des cultes, que les meilleurs livres des philosophes 
ne sont pas lus par le peuple. 

On ne parle au peuple qu à l’école, à l'église ou 
au club. Les clubs sont jugés : c’est l’athéisme 
qui les a inaugurés. « Il faut fermer les clubs, » 
c'a été le premier mot de Lamartine en 1848. 
Il reste l’éghise et l’école. Par malheur, l’église, 
qui tient encore la femme, a laissé l’homme s’é- 
chapper au cabaret. L'école estouverte, mais com- 
bien d’enfants se font hommes sans avoir passé 
par l’école, ou plutôt combien d'écoliers qui font 
l’école buissonnière parce que l'intelligence n’a 
pas jailli à temps ! | 

Quelques philosophes panthéistes et quelques 
libres penseurs sans drapeau remplacent l’église 
par le temple de la nature. Ils disent qu'ils ont été 
à l’école de Jean-Jacques et de tous les sermon- 
neurs sur la montagne, mais au moins Jean-Jac- 
ques n'oubliait pas d'emporter l'Évangile. Ainsi 
toute la philosophie de Jean-Jacques Rousseau 
s’humilie dans la poussière quand l'Évangile 
lui arrache ce cri de vérité : « La majesté des 
Écritures m'étonne; la sainteté de l'Évangile 
parle à mon cœur. 5e peut-il qu'un livre si 
sublime et si simple à la fois soit fait par des 
hommes ? Se peut-il que celui dont il fait l'histoire 
ne soit qu'un homme lui-même ? » 
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III 
DU LIBRE ARBITRE 


Si Dieu a donné à l’homme la liberté — elle 
est inscrite en tête de la Bible par le symbole 
de la tentation et de la chute — ce n’est pas la 
hberté illimitée : 1l y a un cercle fatal qui semble 
tracé par Dieu lui-même. Et dans ce cercle fatal 
la prédestination, qui fut le point de départ des 
ouerres de la Réforme, qui en fut même le champ 
de bataille comme on l’a dit, enchaine encore la 
liberté. En effet, l'homme est forcé d'obéir à son 
organisme, 1l est libre d’aller 1c1 ou là, mais la 
nature, à son insu, l’entraïnera là parce qu'il ne 
se sentira pas ici à sa place. C’est donc Dieu qui 
nous conduit. À peine avons-nous le loisir de faire 
l'école buissonnière. 

Affirmer que l’homme est maitre de toutes ses 
actions c’est nier Dieu, c'est faire de l’homme un 
Dieu. Faire au contraire l’homme obéissant aux 
lois souveraines de la Providence, c'est le faire 
plus grand, c’est lui donner une mission filiale. 
Dieu ne l’a pas créé pour le mal : s'il tombe dans 
la déchéance, il se relèvera; s'il a perdu son âme, 
il la retrouvera. 
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L’athéisme a longtemps voulu nier Dieu par 
les crimes de l'humanité, ces crimes qui font le 
désordre dans l’ordre des forces vives de la na- 
ture. 

Dieu faisant l'homme à son image ne pouvait 
lui donner le droit de faire le bien sans attenter à 
sa liberté en l'empêchant de faire le mal. Pourquoi 
l'homme fait-il le mal? — Dieu ne lui a-t-1l pas 
donné le cœur qui est la bonté et l’esprit qui est 
la raison ? Si l'homme fait le bien et le mal, ce 
n'est plus par l’action de Dieu, cest parce qu'il 
veut faire le bien ou le mal. Il sait ce qu'il fait 
puisque sa conscience est là toujours éveillée, — 
sa conscience, cette parcelle de Dieu qui est la 
lumière de l’homme. Si Dieu nous a créés dignes de 
lui c'est en nous donnant la liberté, c'est en nous 
faisant les arbitres de nos destinées, c'est en nous 
faisant Dieu nous-mêmes par notre indépendance. 
Dieu ne pouvait pas plus nous obliger au bien 
qu'il ne pouvait nous défendre le mal. 

Nous soumettre aux épreuves de la vie, c'était 
élever jusqu au ciel la dignité de l’homme. 

[Il n’y a que l'Absolu qui soit absolu. Nous 
sommes libres mais sans pouvoir dépasser l’em- 
pire des choses, nous sommes libres dans un es- 
pace limité sous le règne des lois de l’univers et 
des causes éternelles. Les philosophes du fatum 


| 


ame mn mm ne + = = 


— SENTE SET — 


CO ne ee CS ne CS OS CR Ce M OS ES — — —— —  ———<————Z—_—_— 


298 DES DESTINÉES DE L AME. 


mahometanum disent que nous n'avons pas plus 
de liberté que l'ombre qui suit le corps. Mais de 
même que la liberté soumise à l’ordre de la créa- 
tion et dans l'harmonie de l'infini, de même le 
destin réglant toute chose ferait la discordance ; 
ce serait le chef d'orchestre mettant la main à 
tous les violons. Il faut à tout concertant sa part 
d'inspiration, même sur une musique écrite, 1l 
faut que tour à tour tous ceux qui ont quelque 
chose là se fassent solistes ct charment les audi- 
teurs. 

Tout homme qui regarde en face le bien et le 
mal ne peut nier le libre arbitre. Nous sommes 
libres : notre conscience nous enchaîne au bien, 
mais si notre passion étoufle notre conscience, 
nous brisons le lien d’or plus fragile que le fil de 
la Vierge, nous nous précipitons dans le mal avec 
plus d'emportement que nous mirions vers le 
bien. Toutefois, quel que soit notre aveuglement, 
nous savons toujours où nous allons. Tout est 
prémédité chez l'homme, même le crime sou- 
dain. 

La plupart des hommes vont en avant sans 
vouloir regarder leur chemin et ils accusent la 
fatalité s'ils tombent dans le précipice. C'est la 
fatalité de la bêtise : les hommes d'esprit n'y 
échappent pas. 
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Dieu n’a pas donné à notre âme une parcelle 
de sa divinité qui est toute intelligence, toute 
grandeur, toute bonté, toute justice et toute li- 
berté, pour ne pas nous donner de la liberté. Si 
nous n'avions pas la liberté, nous ne ferions ni 
le bien ni le mal, nos vertus seraient emprison- 
nées aux petites maisons. Pourquoi alors fai- 
sons-nous le mal si nous avons en nous Île rayon 
d'intelligence, de grandeur, de bonté et de jus- 
tice ? C'est que si Dieu a donné un corps à notre 
âme, les passions corporelles ont une action sur 
les passions idéales. 

Shakspeare a dit : « César ne fait rien sans 
cause. » C'est Dieu qui ne fait rien sans cause, 
voilà pourquoi il a donné aux hommes la liberté. 
Selon Épictète, qui n’écrit rien sans raison, « Dieu 
a créé tous les hommes pour qu'ils soient heu- 
reux, ils ne sont malheureux que par leur faute. » 
Ce mot est aussi d’Épitecte: « Notre bien et notre 
mal ne sont que dans notre volonté. » Dieu dans 
sa sagesse ne pouvait nous condamner de gaieté 
de cœur par les lois du fatalisme à toutes les dou- 
leurs qui nous font escorte. Nous sommes libres 
de franchir ou de ne point franchir le Rubicon. 
C'est à Dieu que nous nous en prenons dans 
notre orgueil si nous sommes vaincus dans la ba- 
taille de la vie, mais les jours de bonne foi nous 
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reconnaissons le défaut de cuirasse. Les fatalistes 
disent : Si Dieu ne nous conduit pas lui-même 
dans la nuit des incertitudes, pourquoi a-t-il mis 
sur notre chemin la mort toujours aveugle ? C'est 
que tous, tant que nous sommes, enfants ingrats, 
nous oublions trop vite la maison paternelle. La 
mort nous fait repasser par là. 


IV 


PARADOXES ET VEÉRITÉS* 


x 
# # 


Les rêveurs comme Lamartine percent çà et là 
les nuages, mais on aime mieux les sceptiques 
comme Mérimée, cueillant l'heure qui passe et 
niant le lendemain. 

Les sceptiques ne croient à rien puisquils ne 
croient qu'à leur esprit. 

Si j'avais raillé l’âme par la philosophie du 
néant, on m'accorderait toute confiance; mais on 
dira que je ne suis qu’un rêveur parce que je me 

* Ces pensées ou miettes de pensées sont tombées çà et là 


des pages du livre comme tout ce qui est imprimé dans l'ap- 
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suis risqué vers l’inaccessible : l'éclair jaillit des 
nuées. | 

On dira aussi que j'ai fait l'éternel roman de 
ceux qui écrivent l’histoire par ouï-dire. 


+ 
+ 


Quand nous voulons fixer la mort la vie nous 
éblouit. 


1.3 
% * 


La mort est moins sombre que l'exil puisque 
la tombe n’est qu'une porte ouverte sur l'autre 
monde où chacun retrouve sa patrie. 


x. 
Æ 


Qu'est-ce que prouve la vie? — La mort. — 
Qu'est-ce que prouve la mort? — La vie. 


+ 
M % 


La vie donne la main à l'amour et à la mort. 
L'amour donne la main à la vie et à la mort. 
Voilà le triangle ; voilà le cycle. 


k 
x 


La philosophie est un arbre à cent branches 
toutes nourries à la même séve, toutes vivant 
d'air, d'espace et de lumière. 

Mais les philosophes ont fait de la philosophie 
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une forêt de ténèbres où l’on ne se hasarde que 
dans les clairières, sous les arbres ébranchés, ce 

1 +. 
qui a fait dire à Molière que c'était le pays des 
fagots. 


x 
x 


O grand docteur de la science qui niez la force 
de l’âme, dites-moi pourquoi une douleur morale 
a sut mon sang une action mille fois plus vive 
qu'une douleur physique. Vous dites que le sang 
c'est le flux et le reflux de la vie humaine; mais 
le sang obéit à l'âme comme la mer obéit à l’har- 
monie universelle. Vous me répliquez : — Et les 
coups de sang! — Cest que l'âme a ses som- 
 meils. Elle est toute lumière, mais elle subit les 
nuées. — Condamnée à cette épreuve de la terre 
il lui faut bien, bon gré mal gré, cheminer avec 
le corps son compagnon de voyage. Elle a beau 
le conduire, cet aveugle trébuche et tombe dans 
l’éternité, un jour de distraction. 


# 
x 


L’athéisme est l'horizon des mauvaises cons- 
CIences. 


* 
# 


D'où suis-je ? Où vais-je ? C’est le point d’inter- 
rogation que pose l'humanité devant Dieu. Et 
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Dieu ne répond pas. Et les philosophes disent 
que Dieu n'y est pas. 


* 
x * 


L'homme n’imagine que ce qui est. Le pressen- 
timent est une des visions de la vérité. Puisque 
nous parlons de notre âme, c'est qu’elle existe. 
Puisque nous voyons un « autre monde, » c'est 
que nous y trouverons l'hospitalité. 
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C'est le sentiment de la misère humaine qui a 
créé l’athéisme. Quand l'homme se voit sans 
l’idée de Dieu, il se voit si dénué, qu'il ne croit 
pas à l'œuvre de Dieu. C'est le sentiment de la 
grandeur humaine qui a révélé Dieu. Tout grand 
esprit a regardé Dieu en soi. 

L’athéisme qui envahit les écoles achèvera de 
tuer le sentiment de l’art dans ses manifestations 
grandioses ; 1l n'y aura plus que des peintres de 
paysages, des peintres de portraits et des peintres 
de genre. Ce qui a fait la force des Grecs, c’est 
qu'ils reconnaissaient Dieu partout, c'est qu'ils 
divinisaient toutes choses, c’est qu'ils se sentaient 
possédés de l'esprit surhumain : un Grec athée 
n'a Jamais souillé le portique. 

Les naturalistes proclament la Science comme 
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le Maître suprême; le Maître suprême, Raphaël 
l'a dit, c'est le sixième sens, c'est le m1ens divi- 
nior, c'est la poésie qui voit mieux parce qu'elle 
a les yeux du corps et les yeux de l’äme. Un ar- 
tiste aura beau étudier l'anatomie, il ne trouvera 
pas la nature plus vraie dans ses mouvements, 
dans ses attitudes, dans ses expressions, que 
Phidias et Apelles, qui n'avaient jamais étudié 
à l’amphithéatre. 

Croyez à tous les Dieux, comme Phidias, ou 
croyez à un seul Dieu, comme Léonard de Vinci; 
mais si vous voulez traduire par la palette ou par 
le ciseau la splendeur du vrai, ne commencez pas 
par nier votre âme. 


x 
f * 


Ce qui a fait la grandeur d’une période en fait 
bientôt la ruine. L'histoire du genre humain 
n’est qu’une oraison funèbre des hommes et des 
choses, mais non des âmes. 


* 
% # 


Le Monde se renouvelle comme la nature, il a 
ses jours de séve comme il a ses jours de dé- 
chéance. Les grandes époques sont faites par 
les grands hommes. C’est le miracle de Dieu. 
Toute la volonté humaine échouerait pour créer 
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une intelligence. Prométhée a montré le néant 
de la grandeur de l’homme. Nous obéissons 
aux lois de l’infini sans comprendre l'infini. Bien 
plus, nous travaillons à la trame de la vie uni- 
verselle, sans mieux voir la vie que les ouvriers 
des Gobelins qui font la tapisserie à l’envers ne 
voient l'œuvre du maître, 


Ce qui doit réconforter les spiritualistes atta- 


qués par le doute, c’est la foi en Dieu et en l’âme : 


immortelle de presque tous les esprits supérieurs 
qui se sont passés de main en main la lumière de 
l'intelligence. Quel est le poëte qui n’a pas cru aux 
dieux, dans toutes les nations de la terre? Parmi 
les philosophes, combien peu se sont obstinés 
dansl’athéismel Aujourd’hui encore quiopposerez- 
vous à Lamartine et à Hugo? Nos philosophes ; 
mais c'est le néant de la philosophie que cette 
philosophie du néant qui sert de piédestal, à quel- 
ques commentateurs d'Epicure et de Lucrèce. 
Nos philosophes matérialistes n’auront même pas 
le génie de marquer leur nom dans l’histoire, 
pour avoir revêtu l'habit d’Arlequin. Les naïfs 
qui se laissent prendre au charlatanisme des 
thcories contemporaines posent un point d’admi- 
20 
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ration devant la philosophie allemande, sans re- 
connaître que c’est tout bêtement la philosophie 
française du xvin® siècle, quand Voltaire, La Met- 
trie et les autres formaient la cout de Frédéric le 
Grand, C'est la même philosophie dépouillée de 
l'esprit de Voltaire et ha billée de néologismes par 
les docteurs d’athéisme et par Îles assembleurs de 
nuages d'outre-Rhin. 

C'est vainement d’ailleurs que les philosophes 
de l'une et l’autre secte de Buchner à Caro, les 
spiritualistes comme les matérialistes ont voulu 
spiritualiser ou matérialiser l'âme. Ils en sont en- 
core à chercher leurs preuves. Îls ne les trouve- 
ront jamais. On ne prouve pas mieux l’immor- 
talité de l'âme par son immatérialité » qu'on 
ne prouve la mortalité du corps en ouvrant le 
tombeau, puisque rien ne périt. Par leur raison- 
nement toutefois les spiritualistes touchent à la 
vérité en disant aux matérialistes : Puisque vous 
à matière est immortelle et que le 
ourquoi n'admettez-vous pas 
l'âme de la 


prouvez que Î 
néant n'existe pas, P 
que l'esprit qui est le feu, la lumière, 
vie n'ait pas aussi son immortalité ? 
Gassendi a dit: « En cherchant l’âme nous 
ressemblons à un aveugle qui, cherchant la cha- 
leur du soleil, croirait avoir une idée distincte 
de cet astre, parce que si on lui demandait ce que 
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c'est que le soleil, il pourrait répondre : C’est une 
chose qui brûle. » 

Mais l’homme n'est pas aveugle; 1l a les yeux 
de l'âme comme il a les yeux du corps ; et si le 
corps peut monter à l'observatoire pour regarder 
le soleil en face, l’âme finit par vaincre ses 
éblouissements en fixant Dieu dans son œuvre. 


Comment la mort serait-elle la fin de tout puis- 
que la vie n’est qu’un commencement? 

L'âme est-elie créée avant nous ? Le jour où 
« Dieu souffla au visage de l’homme une âme 
vivante, » il a fait de tout homme un dieu pour 
créer d’autres hommes. 


* L’éternelle énigme c’est le commencement et la fin. 

On reconnaît les sources de la vie dans l’ovule femelle 
comme dans l’ovule mâle, mais on ne peut pas admettre qu'il 
y ait une âme de chaque côté, Le spermatozoaire donnant de la 
tète pour ouvrir la porte de son premier berceau, n’est doué 
que des forces vives de la nature, mais dans la fusion et la 
transfusion, il y a par contre-coup le miracle de l’amour. 
Puisque l'amour est l'âme de Dieu, l’homme et la femme, 
après avoir donné la vie par la conjonction naturelle, donnent 
l’âme par la conjonction supernaturelle, dirait Montaigne. 


Et la fin ? La mort n’a d'action que sur l'œuvre de la nature; 


elle ne peut rien contre l'âme, œuvre de Dieu. Le tombeau 
ne prend pas la lumière. 
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L'âme apporte des idées en nous, parce que 
Dieu.l'a armée de toutes pièces ; c'est elle qui 
donne la lumière au corps, comme le feu de 
l'âtre donne la lumière à la maison. 

L'essence de l'âme est de vivre dans l'éternité 
sans l'intervention de Dieu, parce que la parcelle 
divine qui est en elle, dispense Dieu de toute re- 
touche. Dieu fait et ne refait pas. 


La nature, cette grande inassouvie qui ne 
crée que pour dévorer, qui n'enfante que pour 
étreindre, me semble le chef-d'œuvre des contra- 
dictions quand je la vois sans Dieu. 

Les docteurs qui reconnaissent en la nature 
sans Dieu l'intelligence et l'action, qui ne la font 
vivre que par la soif de vivre, pourraient-ls me 
dire en quoi l'homme obéit aveuglément aux fins 
de cette grande despote quand 1l sculpte le mar- 
bre, quand il joue du violon, quand il écrit un 


poëme ? 


Admirable logique de l’homme ! c'est avec son 
âme qu'il nie son âme. C’est par la mort qu'il nie 
la vie. C’est par la nature qu'il nie Dieu. 
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Quand un philosophe matérialiste dompte 
ses passions, est-ce avec sa main? C'est avec 
cette âme qu’il nie mais qui travaille dans son 
aveuglement. 


Puisque Dieu, l’âme des âmes, est l'âme de 
tout, pourquoi ne voulez-vous pas qu'il soit dans 
l'Église? L'Église n'est-elle pas le musée de toutes 
les merveilles? Si elle parle à mon cœur, ne 
réjouit-elle pas mes yeux ? 

La France a bâti cent mille églises où elle a 
toujours marqué le pouce de l'artiste, même dans 
les chapelles rustiques. En effet, tous les arts ont 
resplendi devant l’idée de Dieu; l'architecture et 
la sculpture ont fait parler les pierres ; la peinture 
a réalisé les visions des grandes âmes, dans les 
fresques, dans les cadres, dans les vitraux. La 
musique a trouvé dans les sanctuaires ses plus 
hautes inspirations. L'Église a donc été depuis 
son origine l’école de Dieu, l'école du Beau, l'é- 
cole de l'Homme. 


Si le tombeau a la majesté du mystère, c'est 
que le tombeau ne renferme pas le néant. La nuit 
du tombeau a son aurore. 
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La vie est un naufrage, mais le navire est 
sauvé parce que l'ancre est jetée dans le ciel. 


k 
* 


On salue le mort qui passe comme un voya- 
geur qui part en avant. 
= 
Il y a de toutes les bêtes dans l'homme, il n'y 
a rien de l'homme dans les bêtes. 
sue 
L'âme a trop la marque divine pour n'avoir 
que des destinées humaines. 
Ru 
Lelivre, quelque mauvaisqu'il soit, est toujours 
pour le lecteur le coup de l'étrier. Voilà pour- 
i fera voyager les 
es mondes en- 


quoi j'ai écrit ce v us 
esprits les plus belles 
trevus. 
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